《長安回望：漢唐文言小說考論》
李鵬飛/著，湃書湃新文津出版社，單澎讀的2024年8月版
推薦人：顧明
推薦語：
喜歡的聞編《唐朝詭事錄》系列新一季開播了，追劇的輯們時候，朋友推薦了這本。本書作者李鵬飛是工資北大中文系的副教授，一直從事中國古代小說的湃書湃新研究。在這本主要關(guān)于唐代小說的單澎讀的研究論文集里，李鵬飛從小說觀念的聞編演變開始談起，分析了為什么唐代，輯們尤其是本書中晚唐時期小說會繁榮，也探討了這些小說中的工資某種類型、一些母題，湃書湃新比如變形、單澎讀的復(fù)仇、聞編使人現(xiàn)出原形的動物毛發(fā)等，更有關(guān)于一部集子、一篇傳奇小說的專門討論，比如牛肅的《紀(jì)聞》、傳奇小說《游仙窟》等，由面到點(diǎn)，覆蓋了方方面面。書中討論最多的，或者說唐代小說中最常見的，就是志怪故事，這正好與唐詭系列契合了。讀這些志怪、傳奇、紀(jì)聞，研究它們，正如李鵬飛所說，可以領(lǐng)略唐詩所呈現(xiàn)的群星璀璨的大唐之外另一個完全不同的唐朝?！白x唐代詩文，我們看到的更多是唐人的情感、思想與精神世界，但他們究竟是如何實(shí)實(shí)在在地度過他們的日常人生的呢？這一問題從詩文中不大能找到答案，從小說中卻能得到頗為豐富的啟示?！?/p>
《工資的真相》
【美】杰克·羅森菲爾德/著 方宇/譯，浙江人民出版社·潮汐Tides，2025年11月版
推薦人：楊小舟
推薦語：
美國圣路易斯華盛頓大學(xué)社會學(xué)系主任杰克·羅森菲爾德，主要研究美國及其他發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體中的勞動力市場不平等現(xiàn)象與職場動力學(xué)。他于2021年出版的《你的薪水和你應(yīng)得的價值相當(dāng)，以及其他現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的迷思》（You’re Paid What You’re Worth And Other Myths of the Modern Economy）一書，對現(xiàn)代美國勞動力市場提出批判，指出薪水與風(fēng)險或生產(chǎn)力直接掛鉤的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)假設(shè)并不成立。
該書中文版書名用“工資”“真相”兩個關(guān)鍵詞先扎了普通讀者一刀。但真的猛士敢于直面慘淡的人生，真相還是早點(diǎn)知道更好。
作者將現(xiàn)代美國勞動力市場的低薪問題歸結(jié)為系統(tǒng)性的不公平。他提出了以權(quán)力、慣性、模仿和公平為核心的工資決定因素，并用這個框架批判了主流的人力資本理論和職位理論。他進(jìn)而用豐富的案例來論述，為了維持低薪，雇主通過薪酬保密政策來阻止員工獲取信息，并利用競業(yè)限制條款和禁止挖角協(xié)議來限制競爭，削弱了員工的議價能力。這種現(xiàn)象主要是由放松管制、工會權(quán)力削弱以及股東至上原則導(dǎo)致的，是美國工資增長停滯和貧富差距擴(kuò)大的主要原因。
什么是勞動者不得不面對的權(quán)力？本書列舉了一些例子：
常見的一種是，雇主經(jīng)常在勞動者拿到offer才提出其他條款，比如競業(yè)禁止條款。大多數(shù)勞動者面臨“要么簽，要么沒工作”的兩難選擇。（79頁）
權(quán)力更存在于績效考核中。在本書第四章“對績效的錯估和按績效付薪的陷阱”中，作者指出，在如今的很多行業(yè)中，如何定義績效一直是有爭議的，組織各方都為此展開激烈的權(quán)力斗爭，“試圖將他們偏好的定義施加在組織上”。（99頁）
問題在于，“可以考核的東西并不總是值得被考核的，被考核的東西可能與我們真正想知道的東西沒有關(guān)系?！保?4頁）
作者提到了美國新聞行業(yè)的績效爭論：“如何將一個好記者的工作價值轉(zhuǎn)化為一個可以量化的生產(chǎn)力指標(biāo)？關(guān)于這個問題的爭論仍在繼續(xù)，而這給被譽(yù)為‘第四權(quán)力’的記者帶來了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)后果。一方是反對‘量化不可量化之物’的新聞編輯部雇員，另一方則是要確保收入大于成本的高管?！保?3頁）
警察、教師、醫(yī)生等公共部門雇員的績效考核也同樣使用各種無法完善的量化方法來考核績效，其中一些組織還將工資與不合理的量化結(jié)果掛鉤。最直接的后果就是欺詐與腐敗：
社會心理學(xué)家唐納德·坎貝爾（Donald?Campbell）在幾十年前寫道：“任何量化的社會指標(biāo)越是被用于社會決策，就越容易受到腐敗壓力的影響，也越容易扭曲和腐蝕它要監(jiān)督的社會過程（指醫(yī)療、教育、經(jīng)濟(jì)、政治等領(lǐng)域的各種活動和實(shí)踐）?！保?04頁）
如果員工不同意組織的績效評價標(biāo)準(zhǔn)，那么他為什么不直接辭職呢？當(dāng)然，換工作的摩擦（friction）是巨大的。但還有一個更根本的原因：一旦一個定義被業(yè)界龍頭企業(yè)采用，它往往會擴(kuò)散到整個行業(yè)，因?yàn)榻M織會模仿行業(yè)領(lǐng)頭羊的做法，因此辭職的風(fēng)險很高。此處，作者又舉了新聞業(yè)的例子：“一個又一個新聞機(jī)構(gòu)開始追逐點(diǎn)擊率，并獎勵那些最善于吸引流量的人。”（99頁）
羅森菲爾德的分析表明，當(dāng)代美國勞動者面臨的困境并非偶然，是由系統(tǒng)性力量精心“設(shè)計”的。在工會衰退的環(huán)境下，強(qiáng)大的雇主可以利用其影響力，通過操縱“慣性”（用歷史低工資合理化現(xiàn)狀）和“模仿”（共同設(shè)定低水平的“市場價”）來控制工資。源自上世紀(jì)70年代的“股東至上”這一意識形態(tài)促使高管的薪酬與股票掛鉤，優(yōu)先考慮股東利益，從而犧牲普通員工的工資增長和工作保障。
了解這些背景，有助于勞動者更辯證地看待組織設(shè)定的績效指標(biāo)，理解它背后的權(quán)力意圖，而不是盲目地接受和追逐。
至于如何改變系統(tǒng)性的不公，本書作者在最后提出了旨在提高最低收入、擴(kuò)大中產(chǎn)和限制精英收入的全面改革設(shè)想，包括廢除薪酬保密制、禁止競業(yè)限制等。這些方案在工會力量削弱的美國顯然需要克服更大的政治阻力。這不禁讓人想起馬克思關(guān)于“自為階級”的經(jīng)典論述，“在斗爭（我們僅僅談到它的某些階段）中，這批人聯(lián)合起來，形成一個自為的階級。他們所維護(hù)的利益變成階級的利益。而階級同階級的斗爭就是政治斗爭?！?/p>
《漢娜·阿倫特：愛、思考和行動》
王寅麗/著，華中科技大學(xué)出版社，2021年10月版
推薦人：臧繼賢
推薦語：
這本傳記是放在華中科技大學(xué)出版社“女性天才：生命、思想與言詞”系列里的，但阿倫特本人可能不一定贊同這樣的做法。因?yàn)闀袑懙竭@樣一則軼事：“1953年秋，普林斯頓大學(xué)邀請阿倫特主持高斯基督教高級研討班，許多來自大學(xué)和研究所的男士紛紛表示，她是第一位主持高斯講座的女性。阿倫特當(dāng)場嚴(yán)肅地回應(yīng)了他們，反對自己被說成是一個‘例外的女人’?！?/p>
當(dāng)然，這一點(diǎn)不影響這是一本好讀的傳記。這本書的作者王寅麗翻譯過漢娜·阿倫特的《人的境況》，是研究阿倫特的專業(yè)學(xué)者。作者自述，這本傳記受到法國女性主義哲學(xué)家克莉絲蒂瓦（Julia Kristeva）的《漢娜·阿倫特：生命是一種敘事》一書的啟發(fā)，試圖圍繞“行動”和“思想”，以時間順序來講述阿倫特的故事，體現(xiàn)她的雙重生命——行動生命和心智生命——的融合。第一章介紹生平，后九章分別討論了阿倫特思想中的各個重要方面——愛、極權(quán)主義、政治現(xiàn)象學(xué)等等。作者的筆觸精準(zhǔn)又充滿溫情，絲毫不晦澀。
阿倫特一生的經(jīng)歷也算是坎坷，但從作者選取的事例中可以看出，阿倫特包容心很強(qiáng)，常常以德報怨。不知道是否因?yàn)樗沁@樣的性格，所以才有站在全人類的高度來思考問題的角度。就像作者所述，阿倫特在給當(dāng)代人的一個重要啟示即：“我們所做的每件事情，不是無足輕重的，而是參與構(gòu)建了我們共同生活的世界；現(xiàn)代以來發(fā)生的人類共同世界的衰落和在當(dāng)代的加速瓦解，促迫我們改變自我中心和工具主義的思維方式，以關(guān)愛共同世界的態(tài)度去思考和行動”。
《厚土無疆：古代中國的今生與來世》
【英】杰西卡·羅森/著 李晨、陳北辰/譯，中信出版集團(tuán)，2025年9月版
推薦人：鐘源
推薦語：
《厚土無疆：古代中國的今生與來世》是考古學(xué)家杰西卡·羅森為西方讀者寫作的介紹古代中國的著作，由其兩位學(xué)生執(zhí)筆翻譯，呈現(xiàn)給中國讀者。本書以近半個世紀(jì)以來中國考古學(xué)的新發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)，選取十二座墓葬遺址，綜合考古、歷史、地理、生態(tài)、藝術(shù)等多學(xué)科進(jìn)行詮釋，生動而系統(tǒng)地重構(gòu)了上下五千余年間古人生前與死后世界的鮮活圖景。
羅森教授在新書分享時說，她的外國人身份對于研究中國既有劣勢也有優(yōu)勢，劣勢在于她永遠(yuǎn)不可能像一個中國人一樣了解中國，而優(yōu)勢則是她天然具有一種“超脫”的視角。舉例而言，她在書中指出“黃土”對于中國的重要性：黃土的特性使大型深墓和高臺基成為可能，而且黃土可以夯筑成堅固的墻體，在干旱的土地上綿延數(shù)千公里，中國早期的土建筑及后來木建筑往往矗立于黃土夯筑的高臺基之上。而中國墓葬、建筑傳統(tǒng)延續(xù)數(shù)千年——看似普通的黃土，其實(shí)是中華文明不可或缺的重要基礎(chǔ)。
此外，羅森教授并沒有將這十二座墓葬當(dāng)成一個個獨(dú)立個體，她非常詳細(xì)地討論不同墓葬之間形態(tài)、隨葬品等方面的聯(lián)系，提出了很多充滿想象力的觀點(diǎn)，大膽但又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孛枘〕龉糯袊纳鐣D景，令人耳目一新，嘆為觀止。
《即使以最微弱的光》
【韓】崔恩榮/著 徐麗紅/譯，國際文化出版公司/磨鐵·大魚讀品，2025年8月版
推薦人：方曉燕
推薦語：
近年來韓國女作家群體以她們出眾的文學(xué)實(shí)力和對東亞女性命運(yùn)的深入刻畫受到了國內(nèi)讀者越來越多的關(guān)注，去年韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎更是將這種關(guān)注推至高點(diǎn)。在這個代際隊(duì)列整齊的群體中，八零后作家崔恩榮是不容忽視的一位。
讀她這本最新的小說集是一種漸入佳境的體驗(yàn)，讀完對照著書末的篇目發(fā)表時間回顧這些小說，會對其寫作上的不斷躍升有一種直觀的感受。與之前讀得比較多的韓江、金愛爛相比，感覺崔恩榮是在以一種更懇切、更用力，也更直呈自我經(jīng)驗(yàn)與態(tài)度的方式在寫，不太用技巧把自己推遠(yuǎn)，這可能也是她更易被讀者共情的原因。
在前不久接受中國媒體的采訪中，崔恩榮以個人經(jīng)驗(yàn)談到了東亞女性共同的情感困境：習(xí)慣性地壓抑自己的憤怒和想說的話，比起自己喜歡什么、想要什么，更多的是被父母施加影響，在意他們希望或不希望自己變成什么樣，在這樣的氛圍中長大，始終會覺得自己不夠好，不斷地評判自己。直到逐漸成熟之后回頭看，才發(fā)現(xiàn)這些想法其實(shí)帶來了很多自我傷害，需要重新開始練習(xí)如何承認(rèn)自己的情緒，學(xué)著對自己更溫柔，學(xué)著在與哪怕最親近的人的相處中保護(hù)自己、建立自己渴望的界限，不再允許他們越界，讓自己的核心價值受到貶低。
聽到這樣的講述，那么鄭重地校準(zhǔn)著這些而今已經(jīng)相當(dāng)普世的價值觀，作為同代人，多少會覺得有點(diǎn)哀涼，一些后知后覺的傷害，一些后知后覺的自我修復(fù)與抵抗所帶來的解放感和虛無感，都太典型，太東亞了。而這些也始終貫穿于她的小說之中。
評論家梁景彥說，書中的“這些人物不是在重申自己作為弱者的地位，而是通過毫不遲疑的反省來找回自己的位置。崔恩榮寫的是恢復(fù)的故事，所用方式就是在充滿騷動的沉默中尋找每個存在所具有的聲音的色彩”。
因此，即便我們“感到憤怒卻又無力”，即便我們“再也回不到感覺這個世界還算不錯的時候”（《分內(nèi)之事》），也還是可以在讀到這些“無法用語言表達(dá)的東西變成語言的時候”，淺淺地“感到幸福”（《即使以最微弱的光》）。
《納粹與哲學(xué)家：一個人的流亡史》
【德】卡爾·洛維特/著 區(qū)立遠(yuǎn)/譯，廣東人民出版社·萬有引力，2025年5月版
推薦人：彭珊珊
推薦語：
這是一個德國猶太裔哲學(xué)家在納粹時代的流亡史，一部以個人經(jīng)歷折射20世紀(jì)歐洲歷史動蕩的回憶錄，可讀性很強(qiáng)。
卡爾·洛維特（1897-1973）出生于富裕的猶太裔中產(chǎn)家庭，自愿參加1914年爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)，被意大利部隊(duì)俘虜，1918年通過戰(zhàn)俘交換計劃被遣送回國，后進(jìn)入慕尼黑大學(xué)就讀，并在這一年現(xiàn)場聆聽聽了韋伯的著名演講《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》，這次演講影響了他的學(xué)問志向。隨后轉(zhuǎn)往弗萊堡跟隨胡塞爾讀哲學(xué)，卻被胡塞爾的助理、當(dāng)時還默默無聞的海德格爾所吸引。后者成了他實(shí)質(zhì)意義上的導(dǎo)師，但隨即也因?yàn)闀r代政治、哲學(xué)路線等原因而成為他猛烈抨擊的對象。納粹上臺后，洛維特開始了流亡的日子，1934-1936年避居意大利，1936-1941年在日本任教，1941年前往美國，1952年才回到德國。這部書稿就是在日本流亡時為了爭取獎金參加征文活動所寫，一度湮沒無聞，近半世紀(jì)后才重見天日。
洛維特對德國知識分子在納粹上臺前后的精神面貌有貼近的觀察，尤其是對引導(dǎo)他進(jìn)入哲學(xué)世界的導(dǎo)師海德格爾，富有洞見地剖析了他追隨納粹的心態(tài)與思考方式，認(rèn)為他的政治投入不是“一時的失節(jié)”，而是根源于其哲學(xué)思想：“納粹式的政治論述與海德格爾哲學(xué)所使用的語言，兩者都貫穿著暴力的表達(dá)方式。”回憶錄的寫作充滿細(xì)節(jié)，與海德格爾的分道揚(yáng)鑣便在一次“天氣晴朗而耀眼”的郊游中：1936年，洛維特在流亡的日子里與前來意大利講學(xué)的海德格爾一家共同郊游——這也是他們最后的相處?！昂５赂駹柤幢阍谶@樣的場合里，也還是沒有把納粹黨徽從他的外套上拿下來。他在羅馬停留的全程都戴著黨徽，也顯然完全沒有想到，如果他要跟我共度一天，佩戴這納粹十字章并不適當(dāng)?！保?18頁）
書中對納粹上臺前夕的經(jīng)濟(jì)背景有深刻的描述。洛維特寫道，通貨膨脹將現(xiàn)存的一切吞噬殆盡：“不只是貨幣的貶值，而是一切價值的貶值?！鐣呐c政治的生活隨之變得激進(jìn)而極端了。中產(chǎn)市民社會的安定秩序于是宣告終結(jié)，中產(chǎn)市民在一場豪賭之中喪失了所擁有的一切，唯一的贏家是國家?！保?25頁）書中寫到洛維特的父親，一位大學(xué)教授、畫家，是怎樣在幾個月內(nèi)失去了40年辛苦工作所攢下的積蓄：“他失去了戰(zhàn)后賣掉施塔恩貝格湖畔別墅后獲得的收益，失去了他太太的嫁妝，失去了她的人壽保險（因?yàn)樗僖哺恫黄鸨ＹM(fèi)），還損失了他以大筆資金買入的德國戰(zhàn)爭債券。在他的遺物里我發(fā)現(xiàn)一個小包裹，里面有30張棕色的千元面值帝國馬克。他保留這些鈔票，因?yàn)樗煺娴匾詾?，也許有一天這些鈔票會重新得回原來的價值?！笔聦?shí)上，它們已經(jīng)一文不名。而“身無恒產(chǎn)的年輕人通過銀行的投機(jī)操作變成了大富豪?！谶@種詭譎的事件里，大戰(zhàn)的真實(shí)意義才真正彰顯出來：它代表一種傾其所有的支付行為，一種全盤的毀滅，其結(jié)果就成了這段物價膨脹期間的一切歸零，也是這千年帝國的歸零。德國中產(chǎn)市民的美德在當(dāng)時被洪流沖走了，而這股污穢的洪流里夾帶著的運(yùn)動力量，在希特勒身邊排成了戰(zhàn)斗的隊(duì)形?！保?26頁）
洛維特對戰(zhàn)俘生涯的描繪也很生動，他對德國人的批評蘊(yùn)含于對意大利人、對奧地利人的贊美之中。他寫關(guān)在一起的奧匈帝國戰(zhàn)俘：“對于修飾自己的儀容從無閃失，而且?guī)缀趺恳粋€都對文學(xué)有興趣”，他們討論文學(xué)與費(fèi)爾巴哈，畫諷刺漫畫，充滿舊日奧地利的人文氣質(zhì)，而這一切在他后來被轉(zhuǎn)送到一個監(jiān)禁德意志帝國人的戰(zhàn)俘營后，與那些“過度優(yōu)秀、組織性強(qiáng)、準(zhǔn)確到瑣碎地步的，永遠(yuǎn)不知滿意的德國人”形成鮮明的對比。
他寫意大利平民的人性溫暖，看守的衛(wèi)兵士兵在半夜冒著受罰的危險給身為戰(zhàn)俘的“我”送食物，把搜出的違禁香煙偷偷放進(jìn)自己的口袋、待平安度過檢查后再還給“我”，甚至還加上火柴。寫意大利人也是為了寫德國人：意大利人“對個人的自由與人性的弱點(diǎn)有深刻的了解和體會，而個人的自由與人性的弱點(diǎn)，卻正是德國人想要除去的”（21頁）?！耙獯罄艘苍S是不可靠又不忠誠的，但是他們一直都在扮演他們自己；而德國人卻總是在扮演一點(diǎn)別的什么：一個職位、一個頭銜、一種世界觀或者其他東西?！保?66頁）“對德國人來說，最容易的就是在理念上激進(jìn)，可是對一切事實(shí)層面的東西無所謂。他們有辦法忽略一切個別特殊的事實(shí)，以便能更加堅決地?fù)肀дw的理念。”（120頁）
洛維特還記錄了形形色色的流亡者，觀察他們的自我意識，看到“一個新的民族大遷徙的時代已經(jīng)近在眼前”：羅馬的德國流亡者、在意大利與日本的蘇聯(lián)流亡者、日本的德國流亡者（他在這里認(rèn)識了奧本海默），甚至還有兩位雅利安流亡者……“在我的一本小本子里，每天都反映著整部世界史：那是一本我從馬爾堡時代便開始使用的紅色地址簿。幾乎沒有一個地址還跟當(dāng)年一樣，親近的朋友與生疏的相識者被打散到了世界各地……”（253頁）
洛維特以哲學(xué)家富有洞見的筆觸記錄他的流亡生涯，涉及諸多發(fā)人深省的主題，除了對納粹上臺前后政治經(jīng)濟(jì)社會的觀察，還有對猶太文化與德國文化的認(rèn)同問題的反思等，即便到今天也仍具有時代意義。
《情為何物：明清兩代的性別、情感與社會風(fēng)氣研究》
吳存存/著，天津人民出版社，2025年7月版
推薦人：黃曉峰
推薦語：
本書將性別視角納入研究視野，系統(tǒng)剖析明清社會在封建制度發(fā)展極致化之下兩性關(guān)系的復(fù)雜生態(tài)。作者認(rèn)為情欲和性別的問題從來不是單純的生理問題，而是社會文化結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，明清兩朝封建制度的極致發(fā)展加劇了社會上層對底層男女的擠壓與迫害，對節(jié)烈觀的揄揚(yáng)、男風(fēng)與異裝癖之盛行、錢權(quán)階級的逞欲均為其中表現(xiàn)。
這是一本重版書，原名為《明清社會性愛風(fēng)氣》，首次出版于2000年。當(dāng)年出于好奇曾買了讀過，沒想到二十五年后再讀，感覺并未過時（當(dāng)然，也許原書名現(xiàn)在不合適了，這算時代的進(jìn)步還是相反，真不好說）。二十多年來，關(guān)于女性、情感、社會生活等方面的各種時髦理論走馬燈一般登場、退場，可是有些書讓人覺得只是在揮舞旗子，連旗子上寫的什么都看不清。比如，前幾年出版的一部關(guān)于女巫的名著，作者認(rèn)為在16世紀(jì)和17世紀(jì)的歐洲，因?yàn)槲仔g(shù)罪被審判和處決的人中80%以上是婦女。這個數(shù)字確實(shí)駭人聽聞，但是并沒有給出證據(jù)，在注釋中，作者也承認(rèn)這在獵巫學(xué)術(shù)研究中是一個有爭議的問題。然而她依然以此為根據(jù)說明歐洲資本主義興起是建立在對女性迫害的基礎(chǔ)上。
而本書作者當(dāng)年也許在性別理論上沒有那么多花樣，但是通過對明清文獻(xiàn)特別是文學(xué)作品的細(xì)讀、分析，并且從更廣闊的視角呈現(xiàn)彼時的社會風(fēng)貌，足可見其論斷的扎實(shí)、言之有物。比如緒論中說：
在晚明這樣特殊的歷史時期，上層社會的大部分男性基本上不存在性壓抑的問題，有人且據(jù)此認(rèn)為晚明是一個具有進(jìn)步意義的性的解放的時期。如果孤立地看這些現(xiàn)象，這種結(jié)論可能是對的，但要是把它與性別問題聯(lián)系在一起，那么我們就會感到問題并不那么簡單，這種解放其實(shí)含有許多不人道的成分。我們應(yīng)該注意，晚明這種以男性為中心的縱欲風(fēng)氣是以女性的禁欲為基礎(chǔ)的。（7-8頁）
作者明確認(rèn)為：“把一種完全沒有女性主動參與，相反卻是壓抑女性的縱欲風(fēng)氣稱之為人性的解放是可疑的。”這就澄清了很多人對明清時代性解放似是而非的想象。
又比如：
中國傳統(tǒng)性文化對性欲相對來說持接受和承認(rèn)的態(tài)度。我們的傳統(tǒng)文化卻始終沒有發(fā)展出這種情欲分離的觀念，中國古代的小說戲曲中，情欲基本上是合一的（中國文學(xué)中情欲分離的現(xiàn)象出現(xiàn)在本世紀(jì)接受了西方文化影響之后）。在小說最為繁盛的明清時期，那種尊情為至上、貶欲為邪惡的傾向或一味言情而無欲的作品是罕見的。（14頁）
所以，用現(xiàn)代時髦理論來硬套當(dāng)時的社會狀況，很可能與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。
具體來說，本書分為五章，分別討論了明清時期的正統(tǒng)性愛觀與節(jié)烈風(fēng)氣、晚明的縱欲主義思潮、明清社會男性同性戀風(fēng)氣、女子纏足的流行與金蓮崇拜、明清社會的異裝癖風(fēng)氣。
晚明的縱欲思潮與明清的節(jié)烈觀，恰成鮮明的對比。晚明色情文學(xué)的泛濫很多人都知道，不過作者對討論的三部作品《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》和《癡婆子傳》都提出很有意思的看法。比如：
《金瓶梅》全書的結(jié)構(gòu)是眾星拱月式的，西門慶是它的最中心人物，……西門慶死后，小說隨之黯然失色，雖仍寫了二十余回，卻寫得如群龍無首般地張惶，只剩下對西門慶死后其家庭狀況的凄涼的交待?！梢哉f，作者始終對西門慶深懷崇拜之情，在作者的心目中，西門慶實(shí)際上就是一種戰(zhàn)無不勝的偉大的男性性能力的象征。他是一個暴發(fā)戶，但他在經(jīng)商理財、做官處事上并沒有表現(xiàn)出過人的才干，……作為一個藝術(shù)形象，西門慶與其說是新興的資本主義的代表，不如說是明中晚期縱欲思潮中的性偶像更切合實(shí)際一些。（116-117頁）
作者更進(jìn)一步論證，“作者在行文中雖時時對西門慶持譴責(zé)、批評的口吻，但《金瓶梅》里除了西門慶，所有的男性都顯得猥瑣無能，或窮酸懦弱，或迂滯冥頑，或輕佻油滑，幾乎都不堪入目”（122頁）。他們都是為了襯托西門慶的雄性形象，深化性崇拜的主題。這個看法當(dāng)然可以討論，但是建立在對文本通盤把握基礎(chǔ)上的論斷，讓人耳目一新。
在討論《肉蒲團(tuán)》一書時，作者指出：“小說中所有縱欲的男人卻都沒有遭到像西門慶那樣的生死攸關(guān)的實(shí)質(zhì)性的報應(yīng)，反而都因縱欲而修成正果，獲致肉體和精神上的雙重升華。……尤其值得注意的是，所謂的因果報應(yīng)并沒有使縱欲的男人本身的利益受到損害，而是所有的報應(yīng)都落到了他們的女人身上，她們做了縱欲丈夫的替罪羊和犧牲品，備遭痛苦和蹂躪，最終自殺或被殺，皆不得好死?！鹄碓谶@里起的不是戒欲的作用而是在寬容縱欲行為，這種思維模式為晚明的許多色情小說家所共有?！保?30-131頁）作者認(rèn)為，這類小說中的勸世說教無非就是一種幌子，這是晚明縱欲風(fēng)氣長期發(fā)展的結(jié)果。
討論明清男同性戀風(fēng)氣時，作者做了細(xì)致的區(qū)分：“當(dāng)時社會上形成了京師、江浙、閩南等三個同性戀中心區(qū)域；形成了京師中官員與小唱、江浙間商賈士紳與小官、閩南的契兄弟、契父子這樣具有代表意義的男性同性戀關(guān)系。”（139頁）比如：
福建契兄弟風(fēng)俗，與當(dāng)時京城及江南一帶的同性戀風(fēng)氣在內(nèi)容和形式上都有所不同。在京城和江南，男風(fēng)多與賣淫聯(lián)系在一起，屬于一種性娛樂方式，與婚姻不可同日而語。而閩地這一風(fēng)俗卻是比較認(rèn)真的，它基本上不存在賣淫現(xiàn)象，相反，契兄弟同居，往往需要近似于婚姻的儀式，性伴侶比較固定。（161頁）
而且，作者特別指出：“晚明社會上一種耐人尋味的現(xiàn)象是：雖然同性戀盛行一時，人們亦普遍持一種寬容甚至于欣賞的態(tài)度，但這實(shí)際上卻有著極嚴(yán)格的限制，亦即它僅限于對待同性戀中的主動方面——有錢有地位的階層，而被動的方面——小官階層——是被玩弄的對象，不惟得不到寬容，而且受到了比任何社會下層都更為嚴(yán)重的歧視?！保?80頁）所以，晚明社會對同性戀的寬容與現(xiàn)代西方社會的寬容完全不是一回事，根本不是建立在人格平等的基礎(chǔ)上。
晚明清初是個很耐人尋味的時代，作者說：“清初一些身歷兩朝的士人，盡管國破家亡痛哭流涕，卻難以中輟自己業(yè)已形成的蓄伎狎優(yōu)的習(xí)慣愛好，有些士人更把沉溺男風(fēng)作為一種消極抵抗和擺脫痛苦的手段。”雖然我們現(xiàn)在不會站在道學(xué)的立場對明清士人的風(fēng)習(xí)做道德判斷，但是，聯(lián)系到那時嚴(yán)苛的節(jié)烈觀，似乎有點(diǎn)詭異。比如：
在明代，有事跡小傳、有姓名可考的節(jié)烈婦女竟達(dá)五萬八千多人……清代受到旌表的婦女很多，自開國到《古今圖書集成》編成的短短數(shù)十年間，節(jié)婦烈女即達(dá)七八千人。而在某些節(jié)烈之風(fēng)尤為嚴(yán)重的地區(qū)，統(tǒng)計數(shù)字更加觸目驚心，如在貞節(jié)牌坊林立的徽州，有清一代該地區(qū)的節(jié)烈婦女竟有六萬五千零七十八位！”（41-42頁）
也許，這就是帝國晚期風(fēng)格吧。
《臥底警局：一位法國記者的潛入調(diào)查》
【法】瓦朗坦·讓德羅/著 付金鑫/譯，上海書店出版社·也人，2025年8月版
推薦人：朱凡
推薦語：
法國警察種族歧視、暴力執(zhí)法、高自殺率等問題近年來常常見諸報端，但新聞報道中關(guān)于當(dāng)事人的只言片語很難提供事件背后的完整圖景。讓德羅潛入警察局內(nèi)部長達(dá)兩年——先是在圣馬洛警察學(xué)院接受3個月的培訓(xùn)，然后是在巴黎警察總局附屬精神病院工作了15個月，最后終于如愿進(jìn)入警局進(jìn)行為期半年的臥底行動。他的寫作揭示了法國警察的日常生活，呈現(xiàn)了新聞事件背后“人”的境況。在此之前，讓德羅進(jìn)行過多次臥底調(diào)查，做過汽車流水線工人、上門推銷員以及呼叫中心員工等工作。
讓德羅的工作包括站崗、充當(dāng)獄警和上街巡邏。一次巡邏中，他所在的分隊(duì)接到一起噪音投訴，趕到現(xiàn)場后看到幾個十五六歲的年輕人當(dāng)街放音樂，原本是一樁平平無奇的日常工作，讓德羅的一個同事卻因?yàn)橐粋€年輕人在被訓(xùn)斥時回了一句“我們什么也沒做”而大發(fā)雷霆，乃至對其大打出手，讓德羅隨后被要求作偽證證明并不存在暴力行為。為了繼續(xù)臥底工作，讓德羅不得不違背道德，和同事保持“團(tuán)結(jié)”，這讓他的良心備受折磨。這樣的事件絕非孤例。
另一方面，讓德羅臥底期間，他所在警局的一名警察在持槍休假時自殺。此前的2018年，執(zhí)法人員自殺人數(shù)為88人。對此，法國國家警察總局局長呼吁所有部門動員起來反對自殺，還鼓勵組織“燒烤、體育運(yùn)動或者野餐等集體活動”，顯示出警界高層和基層警察之間存在嚴(yán)重脫節(jié)。讓德羅發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過匆忙培訓(xùn)后上崗的執(zhí)法人員一方面面臨日益惡劣的工作條件，卻被要求成為道德楷模，這不合理也不可能實(shí)現(xiàn)。由于經(jīng)常對執(zhí)勤的警察提出完全不可能做到的要求，高層最終只能選擇包庇。就像拉吉·利導(dǎo)演2019年的電影《悲慘世界》所呈現(xiàn)的那些，邊緣郊區(qū)的少數(shù)族裔居民和行為失范的警察都處在悲慘生活之中。
這部日記體的非虛構(gòu)作品只是呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，讓德羅并沒有指出解決方案?；蛟S，對于如此復(fù)雜的系統(tǒng)性問題，答案并不存在于紙面之上。
《吳文藻傳：從社會學(xué)中國化到重建中國社會學(xué)》
孫飛宇/著，北京大學(xué)出版社，2025年10月版
推薦人：丁雄飛
推薦語：
吳文藻是中國社會學(xué)的奠基人，在人類學(xué)和民族學(xué)領(lǐng)域也有重要地位。這部傳記“希望能透過他前半生的著述和后半生的生命歷程，去探尋一位學(xué)者的本色故事”，全書足證其所愿不虛。對于吳先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，作者結(jié)合傳主經(jīng)歷，有充分的論說：“他提出了社會學(xué)中國化的思想”，“設(shè)計了中國社會學(xué)的發(fā)展道路”，“培養(yǎng)了諸多社會學(xué)人才”；他“精研世界各國社會學(xué)流派”，“開創(chuàng)了中國社會學(xué)社區(qū)研究的先河”；他和費(fèi)孝通等人開展了民族研究，與冰心等人做了大量翻譯工作……而書中所述吳先生的大量生活細(xì)節(jié)，更令人由衷感佩：比如他在給冰心父母的求婚書里寫道，“我們留學(xué)生總算是智識階級中人，生在這個過渡時代的中國，要想圖謀祖國社會的改良，首當(dāng)以身作則……令愛主張自己選擇，而以最后請求父母俯允為正式解決，我認(rèn)為這是最健全而圓滿的改良南針，亦即是謀新舊調(diào)和最妥善的辦法”；比如在冰心筆下，吳文藻是個眼里只有讀書、寫作、學(xué)生的“傻姑爺”，一次冰心趁吳文藻上課，把書桌上吳文藻聲稱每天都要看的冰心照片，換成了阮玲玉的照片，吳文藻過了好幾天都沒察覺；比如1936年，吳文藻收到學(xué)生費(fèi)孝通的快信，得知在廣西大瑤山做研究的費(fèi)孝通夫婦遇險，費(fèi)孝通身負(fù)重傷，新婚妻子王同惠遇難，吳文藻“乍一拆讀，難以置信，再讀兩三遍，才敢確認(rèn)噩耗，震驚悲痛”，遂將《社會研究》新一期設(shè)為“追悼——王同惠女士專號”；比如吳文藻“絕頂認(rèn)真”地寫了自己的遺囑，專門囑咐“遺書除由兒女選取可用者外，一律仍捐給民族學(xué)院圖書館”，“有關(guān)專業(yè)書籍讓費(fèi)孝通優(yōu)先選取，余均以便于同業(yè)人員利用存放適當(dāng)單位保管”。孫飛宇在《吳文藻傳》最后寫道：“時至今日，社會學(xué)中國化的種子已經(jīng)生根發(fā)芽，茁長成長；社區(qū)研究已經(jīng)成為中國社會學(xué)最重要的研究傳統(tǒng)。這也許是對這位學(xué)者最好的紀(jì)念?！?/p>
《像鳥兒一樣居住》
【比】文西安娜·德普雷/著 陳賽婭/譯，東方出版中心，2024年9月版
推薦人：于淑娟
推薦語：
其實(shí)，這本書不太像我會翻開的書，因?yàn)槲覍游锏牧私庥邢薜煤?。但不久前在一個會議間隙的聊天中，一位老師推薦了這本書，于是，我決定找來看看。
“像鳥兒一樣居住”，很詩意的書名。那么，鳥兒是如何居住的？本書內(nèi)容圍繞鳥類的領(lǐng)域研究展開。所謂領(lǐng)域，簡單地說就是鳥兒的地盤吧。它們?nèi)绾芜x擇、占據(jù)這塊地盤？這塊地盤能有多大，為什么這么大？鳥兒的地盤是獨(dú)屬的還是共享的？鳥兒在自己的地盤里的行為該如何解釋……等等。如此問題列舉在這兒，可能令人生畏——如果我對鳥兒沒那么多興趣，我知道這些干嘛？！但這本書并不是科普書，作者在書中枚舉了有關(guān)鳥類領(lǐng)域研究的諸多理論，呈現(xiàn)了科學(xué)家們對這些問題的發(fā)現(xiàn)、解釋，而作者則梳理、評析了這些觀點(diǎn)。在我看來，這里有兩個鳥兒的世界：一個是科學(xué)家所見的鳥兒，一個是科學(xué)家就其所見繼而所思考、解釋的鳥兒。所以，即使對鳥兒知之甚少，讀完書也沒記住幾個科學(xué)家的名字，但也無礙于我喜歡這本書，因?yàn)檫@兩個鳥兒的世界給予了我們思考人與自然的啟示。
這本書的最后有兩篇“后記”，其中第二篇《收集從巢穴中掉落的知識》可以說是一篇很好的關(guān)于本書的評述。作者巴蒂斯特·莫里佐，是這個系列叢書中另一本書的作者，介紹說是新生命哲學(xué)流派的領(lǐng)軍人物，跟本書作者算得上是同行，其理解應(yīng)該是貼合作者的吧。巴蒂斯特·莫里佐在這里說：
這本書不是為了我們?nèi)祟惗鴮懙模核]有從對科學(xué)爭議的觀察中得出適用于人類世界的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。鳥類不是人類的鏡子，這本書的主題也并沒有被人類自戀主義的引力固定在“人屬”星球上（就像每次人類談?wù)搫游镒詈蠖贾皇菫榱苏務(wù)撟约阂粯樱?/p>
說實(shí)話，當(dāng)我看到這篇“后記”，前面閱讀的朦朧感似乎清晰了些。但是看到這句話時，不由得要反思——沒錯，我在前面的閱讀中腦中就時不時冒出談?wù)撊祟惖南敕ê陀?。?dāng)然，這一警示不僅是給我這樣的讀者，對于鳥類科學(xué)家也同樣受用。在文西安娜·德普雷的評述中，一些鳥類科學(xué)家就比另一些鳥類科學(xué)家更自以為是。
再分享閱讀本書的一點(diǎn)詩意所在。讀書的時候偶然接觸到“禽言詩”，當(dāng)時聽老師津津樂道地講，自己是滿腦子困惑：是因?yàn)槲覜]有方言經(jīng)驗(yàn)嗎，我怎么聽不出鳥叫像人說話？但直到多年之后的某個周末的午后，我小睡醒來，好像只有聽覺打開了似的，我聽到了“收麥割谷”一般的鳥叫。我興奮地跟老師分享了這個收獲，但之后，再無此經(jīng)歷。美好又遺憾。這個小插曲也是我懵懵懂懂中又能讀完《像鳥兒一樣居住》的一個原因。合卷遐思飛，再欣賞一下紀(jì)錄片《遷徙的鳥》，那或許是離開“人屬”星球的愉悅吧。
《要有光》
梁鴻/著，中信出版集團(tuán)·先見，2025年9月版
推薦人：鐘源
推薦語：
現(xiàn)在很少有讓我愿意逐字逐句且?guī)в袕?qiáng)烈情感讀下去的書了，但這本寫“問題孩子”和他們家長的《要有光》，我花了三個晚上讀完，被梁鴻教授的妙筆帶入書中孩子、家長的視角，反復(fù)拉扯，感同身受，極致共情。孩子們崩潰、抑郁，失學(xué)、休學(xué)；家長們狂躁、無助，絕望、接受?！兑泄狻分袥]有光，只是日常，只有真實(shí)，書里的每個細(xì)節(jié)都很能讓人代入，令我不斷回想自己作為孩子的經(jīng)歷、作為家長的心態(tài)。書名或許是作者對于這些孩子和家長最真摯的祝福和自己所能為他們做的最大的努力了。
本書后記寫道：“我希望經(jīng)由這本書，重新打量我們的生活和觀念。不管你有沒有孩子，不管你是未成年人還是成年人，不管你家里有沒有一個‘生病’的孩子，在看完這本書后，你要思考，到底是哪些東西讓我們的孩子‘生病’了?；蛘撸覀兎祷刈陨?，思考是我們哪個地方‘生病’了?！蔽艺J(rèn)為這段話絕非虛言，每個人都會在《要有光》中找到自己的影子，想通一些事情——
有則改之，無則加勉。
《一個孤獨(dú)漫步者的遐想》
【法】讓-雅克·盧梭/著 袁筱一/譯，上海社會科學(xué)院出版社，2024年7月版
推薦人：韓少華
推薦語：
《一個孤獨(dú)漫步者的遐想》是盧梭晚年在田野漫步時所思的記錄，總共十篇，或許是他最后的作品。
盧梭的作品，無需溢美，就在那里。以下摘錄的一段來自其中“漫步”之二，記錄了他在遭遇一次車禍?zhǔn)鹿手笮褋頃r的感受，“我在蘇醒的那一瞬確實(shí)處于一種極為奇異的狀態(tài)，在這里我可非得把它描述一下了”：
夜色漸濃。我瞥見了天空，幾點(diǎn)星光，還有一抹翠綠。這最初的感受真是妙不可言。我也只是從這一刻才覺出自己的存在。在這一刻我開始體味到生命了，仿佛覺得在所看見的一切里都充盈著自身那微弱的存在。我就全身心地浸淫在那一刻的美妙感覺里，什么也想不起來，對我的個人狀況一無所知，也完全沒意識到剛才遭遇的事情。我不曉得自己是誰，又是在哪里，既沒感到疼痛，也沒感到害怕不安。我看著自己的血流下來，就好像在看著小溪流水，壓根兒沒去想這畢竟是自己的血。我整個兒沉醉在一種心曠神怡的寧靜感覺里，日后我每每憶起那一刻，卻還覺得那是一種聞所未聞、從未經(jīng)歷過的歡樂。
《坐困窮途：“無限競爭社會”的苦惱》
【韓】金敬哲/著 艾同立/譯，廣東人民出版社·萬有引力，2025年9月版
推薦人：龔思量
推薦語：
韓國學(xué)者金津經(jīng)曾這樣解讀韓國的壓縮式發(fā)展：“如果說日本在明治維新后用了100年的時間才品嘗到了歐洲300年近代化歷史與發(fā)展的果實(shí)，那么，20世紀(jì)60年代后的韓國解鎖這一成就僅僅用了30年。在這樣的速度和瘋狂發(fā)展下（或許這樣說有此夸張），我們只用了30年的生物學(xué)時間，完成了300年的敘事時間，以這樣可怕的速度模仿歐洲的進(jìn)程中，我們已經(jīng)沒有辦法再重新審視自己了，當(dāng)然也有人認(rèn)為根本沒有必要審視?！?/p>
韓國政府將有限的資金和資源，按照效率優(yōu)先的方式進(jìn)行分配：財閥掌握了大量的財富，導(dǎo)致韓國擁有經(jīng)濟(jì)騰飛的骨架，卻難以孵化出中小型企業(yè)。
與此同時，“經(jīng)濟(jì)第一”、“為了成功，就要不擇手段”的社會風(fēng)氣蔓延，誘使韓國人陷入扭曲的競爭主義中。
本書通過分析韓國殘酷的升學(xué)競爭、日趨嚴(yán)峻的青年就業(yè)、職場與家庭雙重壓力下的中年階層，以及無法退休的老人，直面自金大中政府推行新自由主義經(jīng)濟(jì)政策以來，韓國社會出現(xiàn)的兩極分化與階級固化現(xiàn)象。
