在北京市西城區(qū)的懷表佟麟閣路邊，靜靜矗立著一座雕塑。定格這是時(shí)刻一塊伏有兩只麒麟的懷表，懷表的軍殉時(shí)間永遠(yuǎn)停留在1937年7月28日下午2時(shí)30分，懷表的懷表主人是全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后犧牲的高級(jí)將領(lǐng)——佟麟閣。

喜峰口上的定格血色一戰(zhàn)

佟麟閣，1892年10月29日出生于河北省高陽(yáng)縣邊家務(wù)村一個(gè)普通農(nóng)民家庭。時(shí)刻目睹了八國(guó)聯(lián)軍燒殺搶掠中國(guó)百姓的軍殉戰(zhàn)亂年代，1912年，懷表佟麟閣響應(yīng)辛亥革命，定格在河北景縣投筆從戎，時(shí)刻參加了愛(ài)國(guó)將領(lǐng)馮玉祥的軍殉部隊(duì)。

“大刀向鬼子們的懷表頭上砍去！”這首響徹華夏的定格《大刀進(jìn)行曲》，誕生于一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的時(shí)刻戰(zhàn)役。1933年春，日軍三萬(wàn)人進(jìn)犯長(zhǎng)城喜峰口，不到半日便攻破長(zhǎng)城防線。臨危之際，佟麟閣為國(guó)民革命軍第29軍大刀隊(duì)打下的基礎(chǔ)，發(fā)揮了重要作用。

“當(dāng)時(shí)日軍的刀，刀身非常長(zhǎng)，但是最怕近戰(zhàn)，咱們的大刀適合近戰(zhàn)劈砍?！毕卜蹇陂L(zhǎng)城抗戰(zhàn)博物館館長(zhǎng)張國(guó)華介紹，由于武器缺乏，大刀成為當(dāng)時(shí)容易獲得并且稱手的武器。29軍軍長(zhǎng)宋哲元委托佟麟閣從北平請(qǐng)來(lái)一位鏢師——李堯臣，擔(dān)任29軍武術(shù)教官，結(jié)合將士們使用的大刀特點(diǎn)，以及中國(guó)傳統(tǒng)刀法，創(chuàng)編出一套“無(wú)極刀法”，在軍中廣為流傳。

“大刀隊(duì)”使用的大刀原型。新京報(bào)記者 林周楠 攝

1933年3月，日軍從東北地區(qū)進(jìn)犯華北，三萬(wàn)兵力進(jìn)入喜峰口后，不到半天時(shí)間，中國(guó)軍隊(duì)千人的守城兵力剩下不到五十人，長(zhǎng)城失守。軍史作家薩蘇談起當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況表示：“如果喜峰口丟掉的話，日軍就直接打到遵化一帶了，這個(gè)時(shí)候整個(gè)長(zhǎng)城線都會(huì)崩潰。怎么辦？這時(shí)喜峰口的守軍即29軍做出了一個(gè)決定，夜襲日軍。”

趙登禹作為喜峰口前敵總指揮，從隊(duì)伍中精挑五百名彪形大漢組成大刀敢死隊(duì)，趁著夜色繞過(guò)懸崖峭壁，殺進(jìn)敵營(yíng)，與日軍展開(kāi)了肉搏戰(zhàn)。

“這場(chǎng)戰(zhàn)役，我們大刀敢死隊(duì)壯烈犧牲了四百七十七人，傷殘二十三人，砍死砍傷侵略者近千人。戰(zhàn)士們明知九死一生，卻高喊著‘寧為戰(zhàn)死鬼，不做亡國(guó)奴’沖上戰(zhàn)場(chǎng)。”張國(guó)華講述。

喜峰口戰(zhàn)役只是一次局部勝利，最終日軍還是突破了長(zhǎng)城防線?！短凉羺f(xié)定》簽訂后，偽政權(quán)控制了冀東地區(qū)，在29軍和日軍之間建立所謂的緩沖區(qū)，這使得日軍的兵鋒一直逼到了北平和天津周圍。

懷表里的生死抉擇

“這就是我祖父佟麟閣。”在佟曉冬珍藏的相冊(cè)中，有一張黑白照片被塑封得非常嚴(yán)實(shí)。照片中，佟麟閣與幾位軍官站在一處房屋前，他們?nèi)盅b在身，隨身背槍，一副隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗的樣子。佟曉冬說(shuō)，照片拍攝于1936年，也是29軍留下的最全一張合影。他從小就知道爺爺是一位民族英雄，犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上。

1936年，佟麟閣任29軍副軍長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)形勢(shì)極其嚴(yán)峻，只有北平的西南面還屬29軍的防守之地。為使29軍作戰(zhàn)部隊(duì)全面進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，讓對(duì)“和平”依舊抱幻想的官兵盡快覺(jué)醒，佟麟閣在深刻分析時(shí)局后指出，中日之戰(zhàn)不可避免。

1937年7月7日盧溝橋事變，全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)。此后，日軍假意談判實(shí)則集結(jié)重兵，并于1937年7月28日向駐守在北平的29軍發(fā)起總攻，轟炸機(jī)投下炸彈瞬間，南苑兵營(yíng)成為一片火海。面對(duì)日軍10萬(wàn)以上的兵力和幾十輛坦克，佟麟閣親自在前線率領(lǐng)官兵頑強(qiáng)抵抗。

“爺爺當(dāng)時(shí)在南苑兵營(yíng)，它是一個(gè)訓(xùn)練基地，里面很多都是學(xué)生兵。”佟曉冬說(shuō)，由于南苑兵營(yíng)當(dāng)時(shí)的軍事設(shè)施不算完善，士兵們堅(jiān)守兩天后開(kāi)始撤退。撤退中，佟麟閣遭遇了日本轟炸機(jī)“追蹤式”打擊?！爱?dāng)時(shí)爺爺?shù)耐缺徽▊?，他的警衛(wèi)員說(shuō)要背著他走，背著他回軍帳。爺爺說(shuō)這時(shí)候我不能走，我走了這些孩子們?cè)趺崔k？”佟曉冬講述佟麟閣生前最后時(shí)刻。

犧牲前，佟麟閣將貼身的懷表交給了副官王守賢，讓其轉(zhuǎn)交夫人，意思即為告訴夫人，這個(gè)時(shí)刻自己不能離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。提到爺爺犧牲的時(shí)刻，佟曉冬眼眶中一直噙著淚水，“勸不走爺爺，警衛(wèi)員就撤退了。他眼瞧著有40多架飛機(jī)在超低空飛行，轟炸南苑兵營(yíng)，在爺爺身邊一顆炸彈爆炸了。爺爺?shù)淖蟊郾徽ǖ袅?，臉上血肉模糊，躺在高粱地里不能?dòng)彈?！?/p>

“這塊懷表從未離開(kāi)過(guò)爺爺?！辟远p撫著泛黃的照片說(shuō)，奶奶看到那塊懷表就知道爺爺可能遭遇了不測(cè)，因?yàn)檫@塊懷表是爺爺?shù)馁N身之物，他十分珍惜并且隨身攜帶，如果不是受到重傷，怎么可能由他人帶回來(lái)。這塊貼身懷表也成為佟麟閣留給家人唯一的遺物，時(shí)間永遠(yuǎn)停留在了1937年7月28日下午2時(shí)30分。

北京市西城區(qū)的佟麟閣路邊，矗立著佟麟閣懷表的雕塑。新京報(bào)記者 楊得超 攝

隱匿寺院的將軍陵墓

6月的北京香山暑氣未起，山林蔭蔽，山腳下靜靜安放著佟麟閣將軍的陵墓，墓碑上寫著抗日烈士幾個(gè)大字。1937年佟麟閣將軍犧牲之后，為了躲避日軍對(duì)其家人的追殺，有很長(zhǎng)一段時(shí)間他的遺體隱沒(méi)在北平一間寺廟的后院中。

“28號(hào)爺爺戰(zhàn)死以后，29號(hào)北平淪陷，這時(shí)候就停戰(zhàn)了，跟日本人又開(kāi)始談判。爺爺?shù)倪z體就在這天夜里被搶回來(lái)。當(dāng)時(shí)家住東四十條，我父親他們都看到了，連衣服都打爛了，全家痛哭流涕。”佟曉冬說(shuō)，“當(dāng)時(shí)請(qǐng)了一位大夫到家里給他擦洗，擦洗完后，將爺爺?shù)倪z體臨時(shí)放置在原本給老祖準(zhǔn)備的一副壽材中，連夜送到了當(dāng)時(shí)叫柏林寺的寺院。敲開(kāi)門后，柏林寺的一位老方丈毅然決然地說(shuō)，既然是打日本的將軍戰(zhàn)死了，寺廟一定負(fù)責(zé)到底。”

“寺里有一個(gè)后花園，他挖開(kāi)一個(gè)坑，把爺爺?shù)墓撞姆诺嚼锩?，上面砌了一個(gè)花池，并壓上了一塊石碑?！边@座隱匿的墓地卻沒(méi)有佟麟閣的名字?！熬瓦@樣一直隱姓埋名，奶奶他們有機(jī)會(huì)就去偷偷祭掃，怕被發(fā)現(xiàn)告密?！辟远f(shuō)，直到抗戰(zhàn)勝利后，佟將軍的陵墓才從柏林寺取出，安置在香山。

家書里的家國(guó)大義

佟麟閣殉國(guó)后，中國(guó)共產(chǎn)黨給予了他很高的評(píng)價(jià)，也包括同時(shí)犧牲的趙登禹。新中國(guó)成立后，追授佟麟閣、趙登禹等人為抗日陣亡革命烈士。

在佟家珍藏的文物中，一封家書尤為珍貴。“大敵當(dāng)前，此移孝作忠之時(shí)……”佟麟閣寫下的這封信，成為理解那個(gè)年代軍人情懷的鑰匙。信中既囑托妻子代盡孝道，又表明“馬革裹尸”之志，字字千鈞。

“爺爺常說(shuō)，榮辱系一人者輕，系國(guó)家民族者重?！辟远鵂敔敗⒛棠毯透赣H的合影深情地說(shuō)，他一生愛(ài)家，愛(ài)我的奶奶和孩子，他本可以和家人安穩(wěn)過(guò)一生，但日本侵略者逼著他們走上了戰(zhàn)場(chǎng)。

軍史作家薩蘇評(píng)價(jià)：“佟麟閣和29軍將士的犧牲，讓日軍看到中國(guó)軍人‘不畏犧牲’的精神?！边@種精神化作《大刀進(jìn)行曲》的旋律，化作南苑學(xué)兵團(tuán)與日軍拼刺刀的吶喊，最終匯聚成全民族抗戰(zhàn)的洪流。

如今，站在佟麟閣路上，懷表雕塑仍在無(wú)聲地訴說(shuō)著崢嶸歲月。八十八年過(guò)去，麒麟守護(hù)的時(shí)間依然靜止，但這座城市的時(shí)間不斷向前，或許這就是最好的紀(jì)念。

■ 記者手記

脫下戎裝的佟麟閣 是一位寵妻愛(ài)子的好男人

佟麟閣的孫子佟曉冬已年逾七旬，大半輩子都在研究爺爺?shù)纳胶涂箲?zhàn)的歷史。佟曉冬家里很整齊，墻上掛著爺爺生前寫的詩(shī)和一些書法作品，家里最顯眼的地方放著他最喜歡的一張照片，照片里爺爺穿著便裝和奶奶、他父親坐在一起。

從小和奶奶一起長(zhǎng)大，佟曉冬聽(tīng)了很多爺爺?shù)墓适拢写蟮蛾?duì)的輝煌時(shí)刻，也有死守軍營(yíng)的事跡。但采訪中，最打動(dòng)我的還是佟曉冬講述的那個(gè)愛(ài)妻子，愛(ài)孩子，愛(ài)生活的佟麟閣。

佟曉冬說(shuō)，1933年，爺爺、奶奶在張家口居住，爺爺送給奶奶一對(duì)手鐲，鐲身刻著兩行小楷：“瑞卿夫人隨我二十年，戎馬顛簸，受盡危艱……鐫此數(shù)語(yǔ)，永志不忘”。爺爺犧牲后，這對(duì)手鐲也成了奶奶為數(shù)不多的收到的爺爺送的禮物。說(shuō)到這，佟曉冬眼眶泛紅，后仰著臉盡量不讓眼淚在鏡頭前落下?！盃敔斊鋵?shí)可以不回去打仗，他可以和我們好好活著?！?/p>

1937年7月28日，佟麟閣在南苑指揮突圍時(shí)壯烈殉國(guó)。臨死前他托人把自己貼身的懷表轉(zhuǎn)交妻子，在那一刻，佟麟閣的抉擇已定，在家與國(guó)之 間，他用生命選擇了后者。

專題統(tǒng)籌 郭超

新京報(bào)記者 吳正陽(yáng) 蔣鵬峰 林周楠 楊得超 實(shí)習(xí)生 馬倩 張馨月