今年是歷史歷史歷史拉新抗戰(zhàn)勝利80周年，全球各地都設(shè)置了相應(yīng)的防止紀念日或紀念活動。比如，僅僅紀念京報8月14日是皮埃世界“慰安婦”紀念日，剛剛過去的爾諾8月15日是日本宣布無條件投降80周年，9月3日則是歷史歷史歷史拉新中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年紀念日?？赡苡行┤藭闷?，防止為何我們要在公共生活中設(shè)置各式各樣的僅僅紀念京報紀念日？為何一些事件變成我們集體記憶的一部分，而另一些則被悄然遺忘？皮埃這些問題都可以從皮埃爾·諾拉的文字中找到答案。

2025年6月2日，爾諾法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）在巴黎去世，歷史歷史歷史拉新享年93歲。防止諾拉是僅僅紀念京報當代最具影響力的歷史思想者之一，也是皮埃法國“新史學(xué)”運動的重要代表人物之一。他強調(diào)歷史與集體記憶之間的爾諾關(guān)系，關(guān)注歷史的書寫方式如何影響社會對過去的理解。他主編的鴻篇巨制《記憶之場》（Les Lieux de Mémoire）不僅開創(chuàng)了“記憶史”研究的學(xué)術(shù)范式，成為“記憶史”研究的扛鼎之作，也重新定義了歷史學(xué)家的公共身份。法國《費加羅報》更是將他稱為歷史學(xué)家中的“法蘭西之魂”（historien de l’ame fran?aise）。

對于今日的中國讀者來說，諾拉也許并不那么家喻戶曉。但如果我們開始關(guān)心“我們?nèi)绾喂餐洃洝保敲?，我們已?jīng)走進了諾拉開辟的疆域。

他改變了公眾對“記憶”的理解

20世紀80年代初，法國社會曾經(jīng)歷了一系列深刻的轉(zhuǎn)變，包括冷戰(zhàn)格局松動、歐洲一體化建設(shè)、殖民遺產(chǎn)的再審視，以及國家身份認同的重新定義。皮埃爾·諾拉組織了一項前所未有的出版計劃：《記憶之場》。這套匯集了百余位法國頂級歷史學(xué)者的巨著，試圖回答一個看似簡單卻極為深刻的問題：在一個傳統(tǒng)世界消逝、象征坍塌的時代，我們靠什么維系共同的歷史認同？

諾拉的“記憶場所”的提出，是對“自然記憶”崩塌的一種回應(yīng)。他認為，現(xiàn)代社會的結(jié)構(gòu)性變遷——教育普及、全球化、媒體擴張、世俗化——使得傳統(tǒng)社會中的“活記憶”（mémoire vive）失去了根基。取而代之的，是人為保存的、選擇性的、象征性的記憶機制。他所提出，“記憶之場”并不只是實際的地理位置，而是指那些在社會情感、國家象征與文化想象中凝結(jié)意義的節(jié)點：凡爾登、巴士底獄、馬賽曲，甚至教科書、紀念碑、共和國儀式…… 但其本質(zhì)在于，它們不再是生活中自然而然的延續(xù)，而是一種刻意安排的記憶政治。

皮埃爾·諾拉（1931-2025）。

諾拉的構(gòu)想并非在真空中形成，相反諾拉的記憶史研究具有鮮明的現(xiàn)實關(guān)懷。1980–20世紀90年代的法國，正處在一波“記憶膨脹”中。這十年里，1981年密特朗總統(tǒng)就開始公共紀念工程，1984年《記憶之場》第一卷出版，正值諾曼底登陸40周年；1985年紀錄片《浩劫》（Shoah），引發(fā)公眾對大屠殺記憶的深度關(guān)注；1989年法國大革命200周年；1990年“蓋索法”頒布，記憶進入法律保護范疇，觸發(fā)史學(xué)界對學(xué)術(shù)自由的擔憂與辯論。1992年《記憶之場》出版完成，法國進入歐盟一體化新階段，國家與歐洲身份的張力延續(xù)了對記憶議題的關(guān)注。法國社會的現(xiàn)實不僅為《記憶之場》提供了豐厚的社會土壤，也讓諾拉的工作成為時代的注腳——在紀念化的潮水中，他既描繪記憶，也警惕記憶。

諾拉的歷史雖師承年鑒學(xué)派，但其研究方向標志著與年鑒學(xué)派的部分決裂。年鑒學(xué)派強調(diào)“長時段”（longue durée）、社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟基礎(chǔ)；諾拉則強調(diào)情感、認同、象征空間與情緒的組織形式。他將歷史學(xué)重新帶回文化表層，而不是僅僅關(guān)注社會深層結(jié)構(gòu)。與此同時，他也警惕歷史學(xué)淪為“意識形態(tài)工具”的危險，主張“反思性歷史書寫”，這種學(xué)術(shù)自覺使得《記憶之場》不僅是其歷史研究的理論宣言，更是他踐行的成果展現(xiàn)。

《記憶之場》三卷本，共130多篇論文，匯聚了全法國最重要的歷史學(xué)家、政治思想家、文學(xué)批評家的貢獻。內(nèi)容涉及：法國的國家象征，如瑪麗安娜女神、國歌、國旗；教育體系，如法語、共和國教育、課程制度；空間與地標，如萬神殿、凡爾登、巴士底獄；精神譜系，如啟蒙思想、法國大革命、抵抗運動；媒體記憶，如印刷、廣播、檔案制度。于是，《記憶之場》不僅僅是法國共和國記憶的百科全書，更是法國記憶政治的思想地形圖。

《記憶之場》（第一卷）

作者：[法]皮埃爾·諾拉

譯者：《記憶之場》翻譯組

版本：南京大學(xué)出版社

2025年1月

諾拉摒棄了傳統(tǒng)的編年史、政治史或社會史方法，創(chuàng)造了新的研究范式，首先，象征系統(tǒng)的分析，關(guān)注地點、事件是如何被賦予了象征意義；其次，情感結(jié)構(gòu)的分析，分析不同群體如何圍繞記憶組織認同與書寫；再次，文化中介的分析，關(guān)注檔案、儀式、文學(xué)與媒體在“記憶制造”中的作用。這些方法深刻影響了后來情感史、記憶研究，歷史人類學(xué)等多個方向。

《記憶場所》有時被批評為“共和國中心主義”。但諾拉的動機恰恰是要質(zhì)疑這些記憶結(jié)構(gòu)的合法性，并推動多元記憶主體的出現(xiàn)。他既承認國家建構(gòu)記憶的能力，也鼓勵邊緣化經(jīng)驗的發(fā)聲，盡管這一點在《記憶場所》中未得到充分展開。

記憶政治的多元拓展

作為“記憶之地”理論的提出者，皮埃爾·諾拉強調(diào)國家制度、象征儀式與集體身份在記憶建構(gòu)中的作用。他所代表的，是一種帶有強烈國家建構(gòu)色彩的宏大敘事框架，有學(xué)者將其稱作“拉維斯史學(xué)”（ Ernest Lavisse）的當代表達。

然而，在這一制度性視角之下，情感、創(chuàng)傷與個體經(jīng)驗常常被壓縮為象征編碼。諾拉關(guān)注的是“國家如何記住”，卻較少探討“個體如何感受與銘記”，因此也遭到一些研究者的質(zhì)疑：當記憶成為一種被制度框定的景觀時，它是否也在遮蔽那些不合時宜、未被承認的歷史感受？也就是諾拉對記憶的空間性組織，更多沿襲了“共和國史學(xué)”的傳統(tǒng)路徑，將情感剝離出公共歷史，轉(zhuǎn)而歸于“私人化”“非理性”的領(lǐng)域。這種處理，容易使得“記憶”被視為一種政治文化工程，而“情感”則在其中被降格為模糊、不可靠的干擾物。

在這個意義上，另一位法國歷史學(xué)者亨利·羅索（Henry Rousso），為記憶史開辟了另一種可能。羅索在其代表作《維希綜合征》中提出，“法國社會在戰(zhàn)后幾十年間，集體壓抑了對維希政權(quán)合作者的記憶”，以一種“普遍抵抗”的神話掩蓋羞恥、矛盾與創(chuàng)傷。這是一種“壓抑性記憶機制”，其中正充滿了痛苦、失落、內(nèi)疚、恐懼等未被表達的情感殘余。羅索不再強調(diào)“場所”與“象征”，而更關(guān)注“記憶無法被言說之處”——那些因創(chuàng)傷而失語、因道德難題而被遺忘的歷史瞬間。

亨利·羅索的《維希綜合征》法語版書封。

相比之下，諾拉的《記憶之場》更像是一座座被規(guī)劃好的紀念碑，而羅索的記憶史研究則像一間精神分析咨詢室。他將記憶本身視為一種與情感深度綁定的再造行為，而非政治文化的物質(zhì)痕跡。因此，我們或許可以說，記憶史內(nèi)部并非一元，而是有著至少兩條路徑：諾拉的象征空間路徑，羅索的創(chuàng)傷壓抑路徑。答案是為何記憶需要情感作為底層動力，情感需要歷史作為意義的生成機制。正是因為這種張力，記憶史才不只是一種“記起什么”的學(xué)問，也是一種“為何記得”與“如何記住”的實踐倫理。

除此之外，莫娜·奧祖夫（Mona Ozouf）延續(xù)并深化了對法國大革命紀念實踐的分析，強調(diào)節(jié)慶、儀式與敘事在塑造共和國身份中的作用，凸顯記憶與國家意識形態(tài)之間的互動。茨維坦·托多羅夫（Tzvetan Todorov）則將視野擴展至二戰(zhàn)記憶與極權(quán)經(jīng)驗，批判“記憶的濫用”與“受害者身份的政治化”，主張記憶應(yīng)兼顧普遍人權(quán)與道德反思，而非淪為狹隘的民族或政黨工具。其他研究亦將記憶政治拓展至殖民史、移民史與跨國沖突，顯示記憶不僅是歷史的延續(xù)，更是多種社會力量交織的結(jié)果。

這一系列工作表明，記憶史并非單一脈絡(luò)的延伸，而更像是一個多節(jié)點的張力場：不同的歷史事件、文化符號與政治需求，在這一場域中相互競爭、交織與重構(gòu)。學(xué)者的任務(wù)，不僅是追溯記憶的生成，還需分析其在不同語境下的權(quán)力運作與價值沖突。

《爭鳴》：公共理性與記憶政治的實踐場

除了記憶史大師之外，諾拉也是一位深度介入公共事務(wù)的知識分子。他在1980年，也是薩特去世的同一年，和馬歇爾·戈謝（Marcel Gauchet）創(chuàng)辦了法國著名思想雜志《爭鳴》（Le Débat），提倡自由、理性、反對意識形態(tài)化的對話空間。《爭鳴》這一思想雜志可謂承載了他對“歷史感”與“公共理性”雙重理念的現(xiàn)實實踐。從1980年創(chuàng)刊至2020年?？?，《爭鳴》不僅是記憶史研究從學(xué)術(shù)走向社會的關(guān)鍵通道，同時也成為法國公共知識界的重要陣地。

《爭鳴》誕生于“后1968”的法國思想轉(zhuǎn)型期。當時激進左翼在五月風(fēng)暴后的動員力之后逐漸式微，法國共產(chǎn)黨難以回應(yīng)新社會現(xiàn)實，左翼內(nèi)部也開始反思意識形態(tài)僵化；與此同時，法國共和體制面臨多重挑戰(zhàn)，全球資本流動削弱了國家主權(quán)，后殖民移民對“共和普遍主義”提出質(zhì)疑，多元文化主義與世俗主義發(fā)生沖突。在這一背景下，《爭鳴》試圖提供一種不同于激進主義與技術(shù)官僚主義的知識立場，選擇走向一條“反烏托邦”的中間路線：它不再幻想革命，也不簡單回歸傳統(tǒng)，而是以歷史深度、制度理性和共和理念為支點，推動公共討論重回現(xiàn)實的復(fù)雜性。

與諾拉的歷史學(xué)研究一脈相承，這本雜志始終強調(diào)歷史視角對當代社會問題的洞察力。無論是對法國身份危機的追問、對教育制度的反思、還是對殖民歷史的審視，《爭鳴》始終在強調(diào)：我們無法繞過歷史，也不應(yīng)用抽象的道德正義取代具體的歷史經(jīng)驗。正是通過這樣一種“歷史感的政治哲學(xué)”，它成為推動法國記憶史公共化的重要平臺，不僅是學(xué)術(shù)話語的傳遞者，更是社會語境的塑造者。

皮埃爾·諾拉與《爭鳴》雜志。

《記憶之場》與《爭鳴》形成互文。諾拉并不滿足于將記憶史留在學(xué)術(shù)圈中，而是通過雜志傳播理念，使“記憶”這一原本屬于私人情感與集體儀式的概念，被引入到國家教育、政治儀式、新聞評論等多個層面。從某種意義上說，正是《爭鳴》塑造了一種法國特有的“記憶意識形態(tài)”：共和國不是自然存在，而是經(jīng)由歷史敘述與記憶維護建構(gòu)起來的共同體。

值得注意的是，《爭鳴》的知識分子姿態(tài)，并不排斥不同的立場，而是在避免立場的狂熱化。這本雜志廣泛刊登人文學(xué)科學(xué)者的文章，歷史學(xué)家弗雷、勒高夫；社會學(xué)者洛桑瓦隆、圖海納；哲學(xué)家保羅·利科；公共知識分子，雷吉斯·德布雷（Régis Debray）等人的文章?？芍^是群星薈萃，于是在公共領(lǐng)域構(gòu)建了一種多元，但仍然尊重理性與制度邊界的討論空間。它既是平臺，也是一種文化理想的載體：一種非市場化、非情緒化的公共空間。

2020年，《爭鳴》在出版第40年后?？?。諾拉在告別語中寫道：“知識分子的時代已經(jīng)結(jié)束?！边@不僅是對一份雜志的告別，也是對一種知識形態(tài)的道別。在社交媒體日益主導(dǎo)輿論、即時情緒取代深層判斷、公共理性的時代，《爭鳴》難以再在當代的“斗爭型”輿論場中生存，它代表的那種“冷靜辯論、漸進反思”的理性傳統(tǒng)，逐漸被社交媒體上的極端化討論越發(fā)邊緣化。但這恰恰也是諾拉思想的深遠之處：在國家記憶與知識秩序逐漸解體的時代，他曾試圖用歷史構(gòu)建一個理性而溫和的公共空間。

從1980年創(chuàng)刊至2020年?？稜庿Q》在法國公共思想史上承擔了一種“中間批判立場”的角色：它在極左意識形態(tài)瓦解、傳統(tǒng)政治光譜失效的背景下，試圖重建一個既有立場又能容納復(fù)雜辯論的公共平臺。在激進主義退潮、法共衰落、制度性左翼失語之際，它接過了“公共反思”的火炬。而到它結(jié)束時，法國與更廣泛的西方社會已進入另一個極化時代：取消文化、身份政治、社交媒體所放大的道德審判傾向，以及對歷史與語言的激進清算，正逐步侵蝕它所代表的那種漸進、理性、制度性辯論傳統(tǒng)。某種意義上，《爭鳴》的誕生與終結(jié)，都標記了兩種“激進”之間的斷裂與回響。

事實上，自啟蒙時代以來，理性辯論便被視為公共領(lǐng)域的核心支柱。啟蒙思想家們堅信，通過公開、自由且激烈的討論，社會能夠不斷進步，真理得以顯現(xiàn)?！稜庿Q》雜志正是在這一傳統(tǒng)的延續(xù)中誕生，承載著促進思想碰撞與理性批評的使命。然而，隨著這類刊物的關(guān)閉，法國思想界不僅失去了一本知識分子雜志，更象征著公共理性場域的萎縮，那種允許沖突、質(zhì)疑與深度對話的文化空間正在逐漸消退。

皮埃爾·諾拉。

誰來裁決記憶？諾拉對“歷史自由”的公共介入

諾拉也曾就國家紀念日、教科書改革、殖民戰(zhàn)爭責(zé)任等問題頻繁發(fā)聲，有時支持政府，有時激烈批評。他始終堅持：歷史學(xué)家的責(zé)任，不只是整理檔案做學(xué)院的學(xué)術(shù)研究，更是在公共空間中提供解釋框架。

在《記憶之場》中，諾拉區(qū)分“歷史”與“記憶”的根本界線：前者建立在批判性、學(xué)術(shù)性與時間距離之上，后者則植根于當下、具有情感張力，并深深嵌入群體認同。在這一區(qū)分背后，諾拉早已意識到現(xiàn)代社會“紀念化”的加速傾向，如何一步步壓縮歷史的分析空間，取而代之的是由組織主導(dǎo)，可能是國家，也可能是一些少數(shù)群體，越來越道德主義傾向、被情緒驅(qū)動的“記憶政治”。

而這場張力在21世紀第一個十年的中后期，隨著法國一系列“記憶法”的推出而集中爆發(fā)。所謂“記憶法”（les lois mémorielles），是指國家通過立法形式，對某些歷史事件作出肯定性裁定。這一過程都是由少數(shù)群體對群體記憶的呼吁，猶太人群體，亞美尼亞群體；隨后以國家的名義，立法對歷史事件做出裁決，成為法國國家記憶和公共記憶的一部分。

例如，1990年通過的“蓋索法”禁止否認猶太人大屠殺；2001年認定亞美尼亞大屠殺為“種族滅絕”；而最具爭議的，是 2005年薩科齊政府，提出在中學(xué)教材中“承認法國殖民化過程中的正面影響”——這一規(guī)定引發(fā)了法國史學(xué)界的集體反彈。正是在這一背景下，諾拉聯(lián)合勒內(nèi)·雷蒙（René Rémond）等歷史學(xué)者，于 2005 年發(fā)起“歷史自由協(xié)會”（Liberté pour l’histoire），呼吁恢復(fù)歷史研究的自主性，抵抗國家和少數(shù)群體的干預(yù)。

紀錄片《浩劫》（1985）劇照。

諾拉起草的《為歷史自由而呼吁》（Appel de la liberté pour l’histoire）獲得上千名學(xué)者簽名支持，他在文中強調(diào)，歷史研究必須擺脫“受害者中心主義”的道德壓力，不是為了否定傷痛，而是為了確保對歷史的多面性保有開放討論的可能。諾拉在宣言里指出，一系列記憶法的出臺，限制了歷史研究與教學(xué)的自由，違反了歷史的 “非宗教、非道德、非現(xiàn)實附庸、非記憶、非法律對象” 的原則。

在這場廣受關(guān)注的公共辯論中，諾拉并非否定“記憶的道德維度”，他所質(zhì)疑的是國家法律試圖以裁判者姿態(tài)終結(jié)歷史討論的姿態(tài)。諾拉的擔憂在于，一旦國家將某種記憶“定格”為唯一記憶表達方式，學(xué)術(shù)研究便失去了質(zhì)疑與重新詮釋的自由空間。這不僅危及史學(xué)作為批判性學(xué)術(shù)的根本定位，也會讓公共討論退化為道德二元論。

這一公共立場，與諾拉長期以來的學(xué)術(shù)軌跡形成呼應(yīng)。正是在他看來，“記憶之場”之所以構(gòu)成歷史研究的對象，不是為了膜拜記憶，而是為了拆解它、歷史化它。而當國家、少數(shù)群體、立法機構(gòu)乃至媒體試圖“封存”某種記憶時，歷史學(xué)家的責(zé)任正是提出異議。在這一點上，諾拉始終站在歷史的自由一側(cè)。

2001年6月7日，皮埃爾·諾拉當選為法蘭西學(xué)院院士。這一象征性時刻不僅是法國歷史學(xué)界的至高榮譽，也標志著國家文化體系正式將這位“記憶的策展人”納入其認同建構(gòu)的核心。諾拉長期致力于構(gòu)建法國集體記憶的理論地圖，此次入選恰如其名，是他與國家文化身份敘事深度交融的歷史見證。

皮埃爾·諾拉。

記憶是一種責(zé)任

諾拉的工作，對中國并非遙遠。他啟發(fā)我們?nèi)シ此迹涸趧×易儎拥纳鐣?，我們?nèi)绾伪４嬉淮忠淮说募w經(jīng)驗？面對戰(zhàn)爭、災(zāi)難、創(chuàng)傷，我們?nèi)绾我院线m的語言記??？又如何避免記憶成為某種排他、歪曲的工具？在全球化、數(shù)字化、社會流動性日益增強的時代，“我們是誰”這個問題，不能只靠血緣、語言或邊界來回答，它越來越需要共同的記憶空間，哪怕它是碎片化的、對立的、不穩(wěn)定的。在這個意義上，諾拉不只是法國的“記憶史之父”，也是我們理解當代中國社會文化轉(zhuǎn)型、代際溝通、歷史爭議中不可忽視的思想資源。

在諾拉看來，歷史不是一條通往真理的筆直道路，而是一面多孔的鏡子，每個時代都會從中看到不同的自己。今天，面對全球記憶的競爭、紀念的泛濫與遺忘的加速，我們更需要像諾拉那樣的學(xué)者。他們提醒我們：記憶從不天然，它是一種選擇、一種構(gòu)建，也是一種責(zé)任。

而我們也許應(yīng)當問自己：在我們的城市、我們的語言、我們的生活中，有哪些“記憶之場”正在生成，又有哪些已經(jīng)悄然消逝？

撰文/賀婧慧

編輯/李永博

校對/王心