一級(jí)演員、天山中國(guó)煤炭文工團(tuán)何愷鵬配音

　　孟二冬在書(shū)房。

　　任成琦供圖

　　譯制片導(dǎo)演張?bào)抻⑴湟?/p>

　　龔淑蘭寫(xiě)給丈夫王建國(guó)的信。

　　王博文供圖

　　一級(jí)演員、家書(shū)北京人民藝術(shù)劇院孫星配音

　　一級(jí)演員、天山中國(guó)兒童藝術(shù)劇院王儷樺配音

　　古麗米熱·艾爾肯（前排右一）在1981年和父母親、弟弟妹妹一起留影。人民

　　古麗米熱·艾爾肯供圖

　　在中國(guó)西北部，有一片占陸地國(guó)土面積約六分之一的天山廣闊疆域，這就是飛鴻新疆維吾爾自治區(qū)。

　　今年適逢新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年。人民70年來(lái)，家書(shū)新疆面貌發(fā)生翻天覆地的天山變化，同全國(guó)各地一道如期全面建成小康社會(huì)、飛鴻邁上全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家新征程。人民

　　在這個(gè)特別的時(shí)刻，本報(bào)“人民家書(shū)”將目光投向廣袤的新疆，摘編4封跨越時(shí)空的“新疆家書(shū)”——梁狄剛在致母親的信中表明志向并在今后的歲月中以行動(dòng)踐行，他在塔里木盆地的堅(jiān)守就是生動(dòng)的注腳；在石河子大學(xué)支教的北京大學(xué)教授孟二冬在寫(xiě)給妻子的信里盡顯師者仁心；軍嫂淑蘭告訴戍邊的丈夫“家里這桿紅旗，我扛得住”；維吾爾族姑娘古麗米熱·艾爾肯和父母分享大學(xué)生活的美好。

　　重讀這些家書(shū)，我們感受到了流淌在字里行間的真情實(shí)感，更感受到有力跳動(dòng)的時(shí)代脈搏。

　　——編??者

　　孟二冬

　　看到綠芽萌動(dòng)，頓覺(jué)生意盎然

　　耿琴：

　　在石河子大學(xué)這邊的授課時(shí)光，是非常愉快的。周三、周四和周五，我每次給學(xué)生們上兩節(jié)大課。第一次正式上課是下午4點(diǎn)，我特意提前來(lái)到教室，發(fā)現(xiàn)教室里已座無(wú)虛席，有的教師還自己帶了凳子坐在后面?？粗_(tái)下那一張張求知若渴的臉，我征得系里和大家同意，決定每節(jié)課都提前10分鐘開(kāi)講。從心里說(shuō)，我不愿讓學(xué)生等，畢竟支教的時(shí)間有限，要把分分秒秒充分利用好，盡可能多給他們傳授些知識(shí)。

　　從烏魯木齊到石河子的路上，我看到了壯麗的雪山。古人不得已才“西出陽(yáng)關(guān)”，其實(shí)這里發(fā)展早已今非昔比，新疆真是個(gè)好地方。石河子被譽(yù)為“戈壁明珠”，石大的校園很漂亮。除了給石大的學(xué)生講課，我還給系里的老師們開(kāi)設(shè)了“唐代科考”的選修課，營(yíng)造出一片學(xué)術(shù)氣息。跟老師們談笑交流時(shí)，恍惚間仿佛回到燕園。你知道，“唐代科考”話(huà)題是我感興趣的，也下了苦功花了多年的心思，好多心得，我會(huì)直接告訴石大的同行們，希望對(duì)他們有所啟發(fā)和幫助。

　　這里有一批虛心求教的青年老師。有時(shí)大家聊開(kāi)心了，會(huì)從白天約到晚上。有老師徑直問(wèn)我，孟老師，聽(tīng)說(shuō)你為了寫(xiě)《〈登科紀(jì)考〉補(bǔ)正》，7年時(shí)間泡在圖書(shū)館，天天鉆在故紙堆里，不覺(jué)得苦嗎？我答：說(shuō)實(shí)在的，“以中有足樂(lè)者，不知口體之奉不若人也”。坐在圖書(shū)館里，一聞到線(xiàn)裝書(shū)那特有的紙香味，心里就感覺(jué)到特別踏實(shí)。

　　聊天和座談除了具體科研話(huà)題，還有如何壯大文科發(fā)展的建議。我在教學(xué)和研究中發(fā)現(xiàn)，這里的圖書(shū)資料尚不完備，好多常用工具書(shū)圖書(shū)館也借不到。等回京，可以買(mǎi)些寄贈(zèng)過(guò)來(lái)。我常跟大家說(shuō)，要多讀書(shū)深讀書(shū)。大學(xué)里教書(shū)育人、傳道授業(yè)，學(xué)術(shù)能力是根本，否則容易誤人子弟。針對(duì)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，要有膽識(shí)、有勇氣、有毅力、有恒心去多方涉獵并深入鉆研，這是提升學(xué)術(shù)能力的唯一路途。

　　我讓教學(xué)秘書(shū)再給我增加授課課時(shí)，似乎碰到了點(diǎn)小問(wèn)題。從上月中旬開(kāi)始，我的嗓子有點(diǎn)不舒服。這樣最耽誤的是給學(xué)生講課，我就請(qǐng)他們借來(lái)了話(huà)筒。其實(shí)你知道，我之前從不用輔助器材講課的。估計(jì)是工作量大，嗓子鬧意見(jiàn)，咱們教師的職業(yè)病——咽炎又發(fā)作了。加上新疆氣候干燥，可能有些水土不服吧。

　　別擔(dān)心。我到校醫(yī)院開(kāi)了些清咽利嗓的藥，有個(gè)同事又從家里搬來(lái)一臺(tái)加濕器給我用，我再喝點(diǎn)胖大海，應(yīng)該就好了。所以還是每周上課，下了課再讓嗓子跟著休息一下。我來(lái)新疆一趟不容易，不能讓學(xué)生落下課。有校領(lǐng)導(dǎo)好意勸我，身體不適合這里的氣候，可以早點(diǎn)回京，被我謝絕了。如果組織上交代的任務(wù)完不成就回去，那不成了逃兵嘛。

　　有學(xué)生送來(lái)新發(fā)芽的柳條，我插在瓶子里，擺在宿舍的窗子邊上。有時(shí)看書(shū)累了起來(lái)走一走，看到綠芽萌動(dòng)，頓覺(jué)屋內(nèi)生意盎然。

　　二冬

　　2005年4月

　　家書(shū)背后

　　為支援新疆高等教育事業(yè)的發(fā)展，北京大學(xué)中文系博士生導(dǎo)師孟二冬教授主動(dòng)要求到石河子大學(xué)支教，2004年3月開(kāi)始在該校中文系任教，到校第二天就開(kāi)始給師生上課。支教期間，出現(xiàn)嚴(yán)重的嗓子喑啞和呼吸急促癥狀，但他仍以頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持，直至教學(xué)全部完畢，跌倒在講臺(tái)上。經(jīng)診斷，他罹患食管惡性腫瘤，先后經(jīng)歷3次大手術(shù)，終因病情惡化，于2006年4月病逝，享年49歲。原人事部、教育部授予孟二冬“全國(guó)模范教師”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

　　這封寫(xiě)給妻子耿琴的信，一頭是家庭，一頭是學(xué)生。耿琴說(shuō)，學(xué)生們稱(chēng)他為“陽(yáng)光教授”，但老孟和家里聯(lián)系，大多時(shí)候言簡(jiǎn)意賅，沒(méi)有太多的兒女情長(zhǎng)。聽(tīng)到丈夫嗓音沙啞，耿琴關(guān)心去電，他卻說(shuō)沒(méi)事。

　　為了讓他安心，妻子的回信則詳細(xì)很多：“女兒孟菲在首師大已經(jīng)大三了，她的學(xué)習(xí)很正常，立志要考北大研究生呢……每天得上課，一定盡快調(diào)整好自己?！?/p>

　　妻子的惦記關(guān)心讓身在天山的孟二冬很安心。但個(gè)人困難在他眼里都是等閑小事。在病重住院期間，他依然堅(jiān)持在病床上指導(dǎo)學(xué)生。

　　勤勉踏實(shí)的治學(xué)精神，助孟二冬攀登學(xué)術(shù)高峰，做出了不平凡的業(yè)績(jī)，但他所期者更大。從新疆返京后有人不解，要他專(zhuān)心養(yǎng)病。但最了解他的還是妻子。耿琴說(shuō)，他幾十年來(lái)如饑似渴、如海綿吸水般積累的一肚子學(xué)問(wèn)，不能傳授給學(xué)生，做了一半的學(xué)術(shù)研究項(xiàng)目都擱置在那里，他是多么焦急和遺憾哪！“老孟生命的價(jià)值正是通過(guò)教學(xué)和科研來(lái)體現(xiàn)的。”她說(shuō)。

　　心系杏壇，天山情深。孟二冬從新疆剛回京治病不久，來(lái)自石河子大學(xué)的慰問(wèn)信便紛至沓來(lái)，其中有一本留言?xún)?cè)，正是他教過(guò)的100多名學(xué)生集體制作的。

　　一封普通家書(shū)背后，體現(xiàn)的是國(guó)之大者。孟二冬是黨培養(yǎng)的知識(shí)分子的優(yōu)秀代表，是北大百年的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)培育了他。他在數(shù)十年的求學(xué)與教學(xué)過(guò)程中，將做人和做學(xué)問(wèn)和諧地統(tǒng)一在一起，始終把包括石河子大學(xué)在內(nèi)的所有學(xué)生放在心上，以深厚內(nèi)斂的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，傳承、詮釋并躬行了中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，忠實(shí)踐行著一個(gè)共產(chǎn)黨員和人民教師的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，用燭照天山的生命激情詮釋了人生的真諦。

　?。ㄈ纬社?/p>

　　龔淑蘭

　　家里這桿紅旗，我扛得住

　　建國(guó)：

　　見(jiàn)字如面。

　　昨夜槐花落了一院子，寶兒舉著彈弓說(shuō)要給爹打雀兒瞧，我鼻頭一酸，才驚覺(jué)你離家已二百二十三天。

　　車(chē)間上月評(píng)先進(jìn)，我的照片又貼在光榮榜頭一個(gè)。你別擔(dān)心，我總記著把搪瓷缸灌滿(mǎn)黨參水，就是燈下補(bǔ)衣裳費(fèi)眼睛——你留下的軍裝我改給寶兒穿了，袖口特意多縫兩遍線(xiàn)，孩子見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)呢。

　　前日娘咳得兇，背著我賣(mài)了陪嫁的銀鐲抓藥。今早發(fā)現(xiàn)她偷偷往我飯盒里埋雞蛋，我蹲在廠(chǎng)區(qū)后墻根就著眼淚扒飯。煤球票還夠使，肉票我都攢在鐵皮盒里，等你回來(lái)包餃子。

　　前日收著你捎的軍大衣，領(lǐng)口磨得發(fā)白，袖口全是補(bǔ)丁，裹著它都能聞見(jiàn)風(fēng)雪的苦味。你信里總說(shuō)“一切都好”，供銷(xiāo)社王姐說(shuō)高原當(dāng)兵的指甲蓋都是紫的，讓我寄點(diǎn)川貝。

　　郵差說(shuō)這信得走個(gè)把月，等捎到你手上，村口的老槐約莫又該抽新芽了。你只管把槍桿子握緊，家里這桿紅旗，我扛得住。

　　勿念。

　　淑蘭

　　1981年霜降夜

　　家書(shū)背后

　　1981年，王建國(guó)從山東老家來(lái)到新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣當(dāng)兵，妻子龔淑蘭給他寄信讓他不要擔(dān)心家里。

　　在車(chē)馬很慢的年代，這封從山東寄往帕米爾高原的家書(shū)，要在雪山與平原之間漂泊很久。當(dāng)我們逐字細(xì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些看似瑣碎的“煤球票還夠使”“賣(mài)了銀鐲抓藥”的記述里，藏著軍嫂的堅(jiān)韌。

　　磨得發(fā)白的軍大衣領(lǐng)口、全是補(bǔ)丁的袖口、寄川貝……這些質(zhì)樸的文字背后，是妻子在光榮榜與灶臺(tái)間的雙重堅(jiān)守，是母親在藥罐與飯盒間的默默付出，更是中國(guó)軍人家庭的情感密碼——把思念寫(xiě)成“一切都好”和“等你回來(lái)”。

　　尤其令人動(dòng)容的是“老槐抽新芽”的期盼，在霜降夜寫(xiě)下卻要等上“個(gè)把月”才能抵達(dá)的信件，恰似那個(gè)年代特有的愛(ài)情注腳。

　　這封寫(xiě)于40多年前的家書(shū)告訴我們：最動(dòng)人的愛(ài)情，不在轟轟烈烈的誓言里，而在日常生活的細(xì)節(jié)里。就像《從前慢》歌里唱的，“車(chē)、馬、郵件都慢”，卻足夠用一生，愛(ài)一個(gè)人。

　?。ㄍ醪┪模?/p>

　　梁狄剛

　　誓為共產(chǎn)主義奮斗終生

　　母親：

　　時(shí)近三年，未寄家書(shū)，母懷牽掛，余心不安。風(fēng)雨送春，飛雪迎春，鴻雁傳書(shū)，一慰懸念。

　　憶往昔，別我母，離故鄉(xiāng)。十八年前，棄甘脆肥濃，拋錦繡綾羅，年方十四，只身北上；求真理，為人民，學(xué)當(dāng)年舅父去延安，“反掃蕩”壯烈犧牲，不朽榜樣。

　　到如今，十八年過(guò)去，青山踏遍，髭須漸長(zhǎng)，幾經(jīng)風(fēng)雨，義無(wú)反顧，凌云壯志，不減當(dāng)年。

　　母親，我等身為中國(guó)人，曾飽嘗“華人與狗”之恥，今日得以自立于世界民族之林，每念及此，常喜極而泣不能自禁！憶昔我母送余抵穗赴京之夕，恐余年幼，不勝遠(yuǎn)別，留書(shū)一封，囑余于車(chē)行后啟視之，旋即匆匆握別離去。

　　汽笛長(zhǎng)鳴，列車(chē)北馳，余于隆隆車(chē)聲之中讀母手書(shū)，語(yǔ)雖寥寥，詞極懇切：期余以國(guó)為家，畢生為人民服務(wù)，不負(fù)母望！余讀畢起座憑窗，涕淚交流，蓋因少年初別，母子情深，留言義重，不可免也！而今余已長(zhǎng)成，十八年來(lái)，于國(guó)于民，雖無(wú)顯赫之功，尚明革命大節(jié)，甘為孺子之牛。

　　偶一回首，更覺(jué)十八年前我母此舉，高瞻遠(yuǎn)矚，不循鳥(niǎo)鳥(niǎo)之情，成全愛(ài)國(guó)大義，實(shí)余一生之極幸也！

　　母親，余今歲三十有三，雖未成家，然好男兒四海為家，似水柔情，不足我戀。天下之大，舉目為親，生我者母，育我者黨。

　　樹(shù)九天攬?jiān)滦坌?，立五洋捉鱉壯志，誓為共產(chǎn)主義奮斗終生，?？菔癄€，此志不移！

　　我母來(lái)書(shū)，諄諄誡勉，誠(chéng)過(guò)慮也，因書(shū)此覆母，以明吾志。

　　兒：狄剛

　　一九七一年三月

　　家書(shū)背后

　　石油地質(zhì)學(xué)家梁狄剛，1938年出生于香港，14歲時(shí)北上求學(xué)。1960年，他從成都地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)，矢志報(bào)國(guó)。1971年，他寫(xiě)下這封《致母書(shū)》（本版為摘編）以明志：“誓為共產(chǎn)主義奮斗終生，?？菔癄€，此志不移！”

　　1989年，51歲的梁狄剛參加“塔里木石油大會(huì)戰(zhàn)”，歷任塔里木石油勘探開(kāi)發(fā)指揮部副指揮等。曾獲全國(guó)勞動(dòng)模范等榮譽(yù)。

　　梁狄剛把個(gè)人志向與時(shí)代使命緊密相連，用行動(dòng)踐行了當(dāng)時(shí)立下的宏偉志向，在參加“塔里木石油大會(huì)戰(zhàn)”期間，為油氣田的發(fā)現(xiàn)作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

　?。ㄖ袊?guó)石油塔里木油田公司供稿）

　?。愳o文整理）

　　古麗米熱·艾爾肯

　　爸媽的愛(ài)照亮了前行的路

　　親愛(ài)的爸媽?zhuān)?/p>

　　你們好！

　　我來(lái)到大學(xué)已有1個(gè)月，很想你們，也很想吃媽媽做的飯。除了想你們，其他都很順利，別擔(dān)心我。

　　這學(xué)期的課程不算輕松，但我都能跟上，老師講的內(nèi)容很有意思，課后我也會(huì)和同學(xué)一起到圖書(shū)館復(fù)習(xí)。每次路過(guò)學(xué)校門(mén)口的小商店，我看到賣(mài)烤包子和石榴的，總會(huì)想起家里的味道——媽媽做的烤包子外皮總是脆得掉渣，爸爸秋天會(huì)挑最甜的石榴給我們剝好，弟弟妹妹總搶著吃。現(xiàn)在想起來(lái)，熱鬧的場(chǎng)景似乎就在眼前。

　　現(xiàn)在，烏魯木齊的秋天已經(jīng)有些涼了，早晚出門(mén)都得套件薄外套，不知道喀什現(xiàn)在天氣怎么樣？你們也記得早晚添件衣服，別像夏天那樣貪涼。我最放心不下的還是你們的身體，爸爸平時(shí)要注意休息，媽媽每天做飯、打掃，累了就歇會(huì)兒。要是哪里不舒服，一定要及時(shí)去醫(yī)院看，別想著“忍忍就好”，你們健健康康的，我在這邊才能安心學(xué)習(xí)。

　　還有弟弟妹妹，最近學(xué)習(xí)有沒(méi)有遇到難題呀？弟弟別總貪玩忘了寫(xiě)作業(yè)，妹妹要是有不會(huì)的題目，要及時(shí)問(wèn)老師。你們要聽(tīng)爸媽的話(huà)，少讓他們操心，也要幫爸爸媽媽做些力所能及的家務(wù)。每天輪流給爸爸做腿部按摩，減輕爸爸的疼痛。弟弟也要多讓著妹妹，別總跟她拌嘴。

　　等寒假回家，我就能給爸爸按摩緩解疼痛，也想帶弟弟妹妹去公園玩?，F(xiàn)在，我會(huì)好好照顧自己，你們也要照顧好自己和彼此。

　　想你們的女兒：古麗米熱·艾爾肯

　　1997年10月19日

　　家書(shū)背后

　　古麗米熱·艾爾肯是一名70后，在新疆喀什市工作，日子過(guò)得踏實(shí)又安穩(wěn)。每當(dāng)坐在辦公室或輔導(dǎo)家里孩子學(xué)習(xí)時(shí)，她總會(huì)想起父親和母親。

　　“要是沒(méi)有他們當(dāng)年鼓勵(lì)我讀書(shū)，就沒(méi)有我現(xiàn)在的幸福生活。在我心里，他們是這世界上最優(yōu)秀也最辛苦的人?！惫披惷谉帷ぐ瑺柨险f(shuō)，“我們家一共5個(gè)孩子，打小在農(nóng)村長(zhǎng)大，爸爸媽媽都只上過(guò)小學(xué)，早早就扛起了生活的擔(dān)子。正因?yàn)樽约簢L過(guò)沒(méi)文化的苦，他們把所有希望都放在了我們身上，一門(mén)心思要我們把書(shū)讀好。”

　　為了讓家里的經(jīng)濟(jì)條件更好，古麗米熱·艾爾肯的父親辭職做起了生意。雖然遇到諸多困難，但為了家人，他還是默默堅(jiān)持。

　　“后來(lái)生意上了軌道，父親還認(rèn)識(shí)了很多志同道合的朋友。他總感嘆：‘國(guó)家的政策好，我們真的很幸福，你們一定要珍惜現(xiàn)在來(lái)之不易的生活。’”古麗米熱·艾爾肯說(shuō)。

　　5個(gè)孩子沒(méi)辜負(fù)父親和母親的期望，都在高中畢業(yè)后進(jìn)一步深造。古麗米熱·艾爾肯至今難忘她拿到新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，父親拉著她的手，眼眶紅紅的，跟她說(shuō)：“寶貝，你是我們的希望，更是家里的老大，到了大學(xué)要更努力，給弟弟妹妹做個(gè)好榜樣。”

　　正是在剛上大學(xué)不久，古麗米熱·艾爾肯給父親和母親寫(xiě)下了這封信，告訴他們她在學(xué)校的學(xué)習(xí)和生活情況，字里行間都是對(duì)父母的惦念。

　　現(xiàn)在，古麗米熱·艾爾肯和弟弟妹妹都有了穩(wěn)定的工作，也成了彼此的港灣。“遺憾的是，父親母親沒(méi)能多享幾年福，就離開(kāi)了我們。這些年，我常常想起他們，想起爸爸嚴(yán)厲又充滿(mǎn)期盼的眼神，想起媽媽在廚房忙碌的背影。正是他們用最無(wú)私的愛(ài)，教會(huì)了我們要努力上進(jìn)?！彼f(shuō)。

　　如今，古麗米熱·艾爾肯也成了兩個(gè)孩子的母親，更能體會(huì)為人父母的不易。她說(shuō)，父母的愛(ài)就像一盞燈，照亮了他們前行的路。（趙曉霞）

　　統(tǒng)????籌：李??舫??

　　策????劃：熊??建??任成琦

　　制????圖：陳靜文??

　　責(zé)任編輯：趙曉霞??鄭??娜??王美華??陳靜文

　　感謝齊欣老師協(xié)助

　　《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2025年09月25日?第?09?版）

　　責(zé)編：張青津、姚凱紅