這是年后發(fā)生在一個北大畢業(yè)生身上的真實故事。記者以親歷者的住進身份，記錄了自己入院一個月的精神治療過程，以及抑郁為什么會發(fā)生，北大畢業(yè)病院怎樣能讓一個人柔軟地被接納并改變。年后
我們希望通過這篇稿件，住進打破對精神疾病的精神污名化想象，也試圖回答一個更根本的北大畢業(yè)病院問題：當(dāng)人陷入情緒的困境，什么樣的年后環(huán)境才能真正托住他？這不是一個“天才墜落”的故事，而是住進關(guān)于抑郁、治療與自我接納的精神日常敘事——它關(guān)乎我們每個人內(nèi)心都可能經(jīng)歷的風(fēng)暴。
在精神健康成為公共議題的北大畢業(yè)病院今天，這樣的年后記錄本身，就是住進一種力量。
文圖丨李一鳴
編輯丨雪梨王
從大學(xué)二年級到現(xiàn)在，抑郁癥已經(jīng)伴隨了我七年——或許更久——無論我在其間是否承認(rèn)過它的存在。我一直羞于承認(rèn)“抑郁癥”的事實，大概是因為它作為一種標(biāo)簽，代表著否定和排斥。而且無論如何，我從沒想過自己有一天真的會因為抑郁癥住院。
所以，當(dāng)今年7月，我在北京回龍觀醫(yī)院，聽到醫(yī)生說出“可以考慮住院”時，腦子像被電流穿過一般：我的工作怎么辦，我該如何向家人解釋這一切——我在想很多，唯一沒想過的是自己——和此前走過的那些年一樣。
癥狀
我住進的是回龍觀醫(yī)院28病區(qū)，正念靜觀醫(yī)學(xué)中心。
來描述下我發(fā)病時的樣子吧，其中一種是：蜷縮成一團，可能在椅子上，在床上，在地上，發(fā)抖，會抽自己耳光和打自己的頭。目光呆滯，身子佝僂，行動遲緩，聽到手機消息提示音就升起劇烈的恐懼。可以在不開燈的房間把自己關(guān)上一周，甚至更久。
住院前，這些癥狀進入了一段前所未有的高發(fā)期。
“你怎么又這樣了？”“你能不能別這樣？”“你又來了?！边@些聲音有時來自別人，更多的時候來自自己。我感覺自己跌入一個又一個深不見底的箱子，箱口一扇扇合上，光越來越少。
入院時簽字的文件顯示，我是自愿住院?！案兄x《精神衛(wèi)生法》，”我心里默念，“所以說我還沒那么差對吧?！笨捎袝r候我就是想一差了之，在那些下不了床的時刻，我也想過住院，或是逃到一個沒人認(rèn)識我沒人能找到我的地方，過一輩子都行，失去自由也行。
幫我辦理住院的醫(yī)生笑起來會瞇起眼睛，露出一排上牙。她后來也成為我住院后的主管醫(yī)生。28區(qū)在一間小院里，和其他病房一樣，不能隨意進出，但病人們可以一起學(xué)習(xí)一起參加治療。更重要的是，能用手機電腦，能遠(yuǎn)程辦公，她這樣介紹。
病房內(nèi)景
接下來的挑戰(zhàn)是請假。住院之前，我已經(jīng)將近一個月沒有正常工作了。我沒有能力讓自己工作——完全沒辦法集中注意力，每天常常頭暈頭痛，晝夜顛倒，一天之內(nèi)情緒總是大起大落很多次。在我畢業(yè)后的這五年，類似狀況也數(shù)次出現(xiàn)，但之前，我把它們歸結(jié)于我的拖延，而從未想過這是焦慮抑郁的癥狀。我會在深夜里突然躊躇滿志，也會在陽光下感到我觸碰不到自己對周遭一切的感覺。
走進領(lǐng)導(dǎo)辦公室的時候，正是我感到全身麻木的時候。
“不用有病恥感?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說。我當(dāng)然知道這個道理，很多道理我都知道，比如說“別想那么多”“差不多就得了”“別放在心上”。只是當(dāng)感官被那些黑暗的膠狀物攫住的時候，這些聲音被隔離在外了。領(lǐng)導(dǎo)說起他的前同事張進——一位已經(jīng)離世的、生前患有抑郁癥的知名媒體人。那一年，他去世的消息刷屏了我的朋友圈。后來住進病區(qū)，書架上還擺著他寫的《渡過》等一系列抑郁癥的科普書。
“張進剛得病的時候，大家都對抑郁癥這種東西還沒什么認(rèn)知，”領(lǐng)導(dǎo)跟我說，“但現(xiàn)在不一樣了，社會對抑郁癥已經(jīng)接納了很多。”“真的么？”我心里想，然后小心地咬了一口他遞給我的香蕉。大概是我沒有嘗試過被接納，學(xué)校的角落，公司的衛(wèi)生間，小區(qū)的地下室，都容納過我的哭泣。
“反正醫(yī)生讓你住你就住，讓你住一個月，你就正常請病假。”我能感受到他努力想讓我放松一些，但我仍然坐在沙發(fā)上抬不起頭。
“需要停薪留職嗎？”這是我想到的最好后果。最差的是被開除，然后被整個職場拉入黑名單。在我看來，抑郁癥等同于一種失能，而我的成長經(jīng)歷告訴我，我不能做不到，也不能做不好。很長一段時間，面對編輯對我稿件的修改意見，我就像看到試卷上的紅叉。
“你去醫(yī)院切個痔瘡用停薪留職么？”他問。
一語成讖，我后來住院的時候真的犯了痔瘡。這是后話。
角落
病區(qū)環(huán)境不錯，院子里有好幾棵柿子樹，只是失去自由的感覺比我想象中難受得多。不能點外賣，定點從食堂訂飯，指甲刀和鞋帶都要收走，每天定時歸還充電線，打火機鎖進柜子，每天定點抽煙。有些時候我會想起三年前。
比隔離好些的是能社交，不好的是我當(dāng)時的狀態(tài)有些怕人。剛住院那幾天，我老是在病區(qū)門口的角落處晃悠，聽到其他人的談話聲，還會更加慌張。
病區(qū)小院
在抑郁狀態(tài)中，我的身體像是被裝了個“放大鏡”——負(fù)面的自我評價會指數(shù)級放大，覺得自己“不配被喜歡/接納”；對于陌生的環(huán)境，我也更加警覺，也許也會把過去曾被傷害過的經(jīng)歷投射進其他場景，總覺得身邊有潛在的威脅，會下意識疏遠(yuǎn)別人，即便對方?jīng)]有傷害我的想法。
即使面對別人的夸獎——我總會聽到“你很優(yōu)秀”“你都能考上北大”這樣的話，但我習(xí)慣于在后面腦補上那句“那你怎么還能犯錯”“那你為什么做不到最好”?！白屪约鹤龅煤谩保蛘哒f“好”這個標(biāo)準(zhǔn)在時時刻刻困住我。做好一次是不夠的，你必須永遠(yuǎn)展示出讓他人滿意的那一面。
“抱持”——提供安全感和情感心理支持——這是醫(yī)生向我允諾我會在這一個月的治療中感受到的。但我怎么就毫無感覺呢？
我需要讓自己放心被接納。在病房里，至少有一點好，那就是周圍人都在吃藥。共同的身份是安全的一部分。
讓我最先感受到接納的是醫(yī)護。住院那天，因為遲到，我錯過了取號。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲開醫(yī)生的門，覺得自己一定會被責(zé)怪。但她只是幫我找了其他大夫幫忙，最后還讓我?guī)退僮髁艘幌码娔X?！爸x謝你，你看，讓你進來還是有用的吧。”那一句話讓我踏實了不少。住進病房后，醫(yī)護們讓我?guī)缀醺惺懿坏绞窃谧≡?，就連廣播里對我們的稱呼也是“各位休養(yǎng)員”——當(dāng)然，后來我得知，會因病情輕重不同區(qū)別對待，并非所有病區(qū)都像這里一樣。
那段時間，我的生活很規(guī)律。7點起床，9點做八段錦，10點去做工娛治療，14點做團體治療，中間穿插包括吃飯治療在內(nèi)的其他活動，22點熄燈。但在真正適應(yīng)之前，我依然感覺自己身處監(jiān)獄，或者說，我一直被關(guān)在幾面自己立起的墻里。
第一次發(fā)病應(yīng)該是在2018年夏天，上大二。我在上課時幾乎無法集中注意力，甚至不敢去上課，幻想很多人都討厭自己，很難完成論文，走在路上會突然哭泣。整夜整夜失眠，成天沮喪無力，像是支持我活動的繩子突然全斷了。
過完暑假，我的狀態(tài)好了一點兒，可以完成一些學(xué)習(xí)工作，但依然會突然“斷電”。比如說曾經(jīng)在一門課上，我坐在第一排，聽一位我喜歡的老師講有關(guān)社會越軌的內(nèi)容。“患抑郁癥的人都不會說自己是抑郁癥的，說自己得抑郁癥的人都不是真的抑郁癥?！痹谥v到精神病與社會治理時，他說過這樣的話。后來我能回憶起，這不是他的真實意思，但聽到這句話的那一刻，我突然感到天旋地轉(zhuǎn)。
那個階段，我沒去醫(yī)院，但會徘徊在掛號處的門口，心里想的全是如果自己被確診，那所有人都會離我而去。接著騎上車離開，邊走邊哭。
懲罰
這里還要感謝一位在抑郁服藥的同學(xué)。一段時間里，我拿他當(dāng)作校園里唯一的同類。也感謝他的存在，讓我在抑郁半年后，終于有勇氣到校醫(yī)院掛號。
前兩次去門診，我都只和醫(yī)生說過一句話。第一次是面對“小時候有過什么不太好的經(jīng)歷嗎”時，回答“我爸總打我”；第二次是面對“最近有什么不舒服”時，回答“我覺得我找不到工作了”。
第二次發(fā)生在2020年5月，畢業(yè)前夕。兩次回答后，我就一直在診室里哭。
但即便去過門診，我也沒有把自己當(dāng)成抑郁癥患者。大概我認(rèn)為那是一種示弱，同時也確實沒人看得出來我抑郁。是的，如果認(rèn)識這位身體里有著你對天津人的一切刻板印象——說話時常陰陽怪氣，動不動就講兩個冒犯人的笑話的人的時候，你也不可能覺得他有抑郁癥，連病區(qū)里的病友都覺得我“看起來一點問題沒有”。
住院期間每天的日程安排
可抑郁癥就是一種容易被忽視、被隱匿的病痛。診斷結(jié)果顯示，我在入院時處于重度抑郁、中度焦慮、惡劣心境的狀態(tài)。
能看到我“膚下一面”最多的是我的伴侶。她和我說過她很疑惑，為什么在外面收放自如，處事游刃有余的人，到了親密關(guān)系里就像“切了個小號”。
證據(jù)之一是我總是懲罰自己。我常會因為一點小事道歉個不停，無論事實上是不是我的責(zé)任。一旦開始道歉，就會進一步指責(zé)自己，持續(xù)地自我貶低。“你真廢物”“你真垃圾”“快去死吧”這些話像泄洪一樣從我腦子里冒出來，然后從我嘴里噴涌而出，繼續(xù)指向我自己。
當(dāng)然這些也發(fā)生在其他地方。在地鐵上或者在路上不小心碰到別人，我即便沒說，心里也會道歉個不停，升起一股股對自己的憤怒，想抽打自己的念頭越來越強。寫稿時過了截稿日，我會覺得一下子天昏地暗，世界末日，然后感覺被打入了一小只黑箱，無法面對這一切。
后來我意識到，這大概是兒時行為模式的復(fù)刻。
小時候，我覺得只要考試沒考好，整個人生就全完蛋了。印象最深的一次，是小學(xué)五年級一次數(shù)學(xué)考試，我得了84分，回家后站在房間窗戶框上哭，結(jié)果被父親拽下來一頓打。每次挨打，打得最多的是頭。后來在病房里，當(dāng)我停不下來那些黑暗的想法而持續(xù)頭痛時，也會砸自己的頭，直到暈眩為止。
“模式”，這是醫(yī)生給我總結(jié)的詞匯。在很多行為背后，都有一些共同的模式。比如說，自己心里有一些嚴(yán)格的條條框框。這體現(xiàn)在我在地鐵上對不守規(guī)則的人難以忍受，對自己無法按規(guī)定完成工作時的強烈自責(zé)，對那些“對錯”的執(zhí)著等等。這種條條框框的思維模式使我一次又一次像永動機一樣，自動陷入焦慮和抑郁的情緒中。
“放下”，這是醫(yī)生給出的方案——又是一個很多人都明白道理但做不到的事。當(dāng)然有很多人和我說過“放松點”“別在意”“差不多得了”，可這些話在我耳朵里就像是自上而下的說教。而一旦意識到自己有什么事“做不到”，我的大腦就會像爆炸一樣，崩潰而無法理性思考。
“你當(dāng)然一下子做不到啦。”醫(yī)生說，“先覺察。”她好像總是在微笑。
“你好像總是在擔(dān)心別人，擔(dān)心別人會生氣，擔(dān)心別人會討厭你。那我想問問，在這些事情和思慮里，”她用筆尖在記錄本上圈了圈，“你去哪兒了呢？”
接納
是啊，我在哪兒呢？在我的治療中，有一項是跟隨引導(dǎo)語進行冥想練習(xí)。其中幾句引導(dǎo)語的內(nèi)容是“你可以愛自己，你的身體需要你的愛”。最開始的那一段日子，每次聽到“愛自己”三個字，我就會條件反射式地頭痛不止。
覺察的大概意思是，有意識地將注意力導(dǎo)向自身內(nèi)在狀態(tài)。這也是找到自己的過程。
我開始留意自己的感受和想法了。在病區(qū)里，度過了最初的尷尬與謹(jǐn)慎，我開始和其他人打成一片。別人知道我是北大畢業(yè)生后，和我聊得最多的是韋東奕。
這里住著二十多名患者，年齡橫跨高中到退休。我們每天一起排隊做治療、編繩串珠、寫書法，定點放風(fēng)吸煙，在院子里打球、摘柿子，像一個小班級。
娛療室的一角
我好像不再恐懼集體。并且有一天我突然發(fā)現(xiàn)，面對別人的夸獎時，我不會再感到自責(zé)，也能接受其他人給予我的幫助了。有一次，我在病區(qū)里驚恐發(fā)作。一位護士拉起我的手，幫我梳理我為什么會在面對他人的沖突時如此害怕；一位大姐過來和我說，“你還記不記得你是咱病區(qū)的開心果啦”。
呼吸回到了我的身體里，原來我可以在別人的幫助下“好”起來。很長時間以來，我都給自己構(gòu)筑起結(jié)結(jié)實實的殼子，告訴自己遇事必須靠自己，不能求助他人，不可以示弱，因為這些都可能會給我?guī)韨?。我總記得上初中時有一次面對父親，我期待的是在脆弱時得到關(guān)愛與照顧，但迎來的是很多記耳光。
我開始面對從來沒有敢面對過的、真實的自己。
很難描述究竟有什么“決定性時刻”讓我在短短一個月“改頭換面”。改變都在很小的地方。比如做陶藝時，我開始接受自己居然也可以有權(quán)利失敗，比如團體治療里的呼吸練習(xí)和身體掃描，讓我開始觸摸到自己的感受與情緒——在過去很長一段時間里，我都大腦麻木，感受不到它們。
娛療內(nèi)容包括陶藝、音樂、體育、書畫等
那個“內(nèi)在小孩”被從盒子里解救出來了。病區(qū)窗外的空地上，有一窩小貓。一只大號的橘貓媽媽和五只小貓，其中一個與眾不同，我們叫它小白。有護士總從窗沿喂貓，我也和其他病友買了袋貓糧跟著喂。住院的時候，我總把那個還在從幼年期成長的自我投射到小白身上。它從來都不知道爭搶，只會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，似乎對周圍的環(huán)境最為警覺。
窗外的一窩小貓
我想讓小白學(xué)會保護自己，至少，找回一些自我保護的本能。人是有很多保護自己的本能的，醫(yī)生告訴我。比如說“戰(zhàn)/逃”反應(yīng)：人在面對威脅時，身體釋放腎上腺素，心跳加快，血壓升高，肌肉緊張，為戰(zhàn)斗或逃跑做準(zhǔn)備。而當(dāng)威脅過大時，可能僵住不動，呈現(xiàn)一種“凍結(jié)”或“僵直”的狀態(tài)。
我的狀態(tài)更多是后一種。我總會因為將一些沖突或威脅幻想得過于嚴(yán)重——心理學(xué)上叫“災(zāi)難化想象”——而難以思考，甚至行走。但在那個住院的環(huán)境里，來自外界的幾乎所有潛在威脅都被隔離在外，我能感受到最多的，就是照護。比如當(dāng)我一次又一次陷入那種狀態(tài)時，護士們會問“怎樣會讓你好一點”，告訴我“休息一下沒關(guān)系”，病友們也會用他們的行為讓我知道，他們一直都在。
允許、包容和接納——這也是這個環(huán)境希望我學(xué)會的事情。
解縛
我經(jīng)歷的精神科是溫柔的，我不知道是否因為我足夠幸運。
心理治療是我在病區(qū)里被應(yīng)用最多的療法。我會和其他病友一起靜坐，嘗試讓呼吸穿過自己的身體，覺察它覆蓋的每一個角落；會到戶外感知溫度、濕度和風(fēng)，感受行走時重心的微妙變化。
我從未想過自己會接受這樣的“治療”。住進正念靜觀病區(qū)之初，我仍抱著“它不會是個宗教團伙吧”式的懷疑。對于住院，我幻想的是拘束、電擊，比如說做幾次MECT（電痙攣治療），據(jù)說做一次那個，煩惱會伴隨著那些痛苦的記憶，通通忘掉。
病區(qū)治療室之一
這正是人們對精神科的刻板印象，或者說，歷史與現(xiàn)實。
十九世紀(jì)以前，精神疾病患者在歐洲往往被當(dāng)作“非人”，關(guān)進收容所，綁在床上或鐵鏈上。直到法國醫(yī)生皮內(nèi)爾在法國大革命期間通過醫(yī)療改革“解鎖瘋?cè)恕?，人們才第一次提出，精神疾病患者?yīng)當(dāng)以人的身份被對待。
但精神醫(yī)學(xué)的現(xiàn)代化也伴隨著殘酷。二十世紀(jì)上半葉，西方精神科迎來過一個極端的階段。1935年，葡萄牙神經(jīng)學(xué)家莫尼茲發(fā)明了前腦葉白質(zhì)切除術(shù)——人們更熟悉它的民間叫法：冰錐療法。手術(shù)的方法是從患者眼眶旁插入冰錐樣的器械，破壞大腦額葉的神經(jīng)纖維，以期“切斷”情緒與沖動的來源。在美國，這一技術(shù)一度被奉為神跡，甚至獲得了諾貝爾獎。它被用于抑郁、焦慮、精神分裂乃至“行為問題”的治療，患者成千上萬?？善浯鷥r是巨大的：人格的鈍化、智力的損害，許多人變成了“安靜的空殼”。
當(dāng)科學(xué)終于被種進更廣大人類的大腦，對數(shù)據(jù)與“成效”的迷戀就替代了宗教，而這一狂熱在如今社會的方方面面依然被廣泛傳播著。
在前腦葉白質(zhì)切除術(shù)被宣傳和應(yīng)用得最為瘋狂的年代，這種本該是治療嚴(yán)重精神病的最后手段，在民眾心目中儼然成了解決一切問題的萬金油。在日本，許多小孩子被家長送去做前腦葉切除術(shù)，而原因僅僅是家長覺得他們“不乖”。在丹麥，政府專門為這類“新型療法”建造了大量醫(yī)院，而針對的疾病則是從弱智到厭食癥幾乎無所不包。在情況最嚴(yán)重的美國，由于科學(xué)家們鼓吹“精神病要扼殺在萌芽狀態(tài)”，成千上萬的人沒有經(jīng)過仔細(xì)檢查就被拉去做了這種手術(shù)。更有甚者，將這種手術(shù)用在了暴力罪犯和政治犯身上。
在上世紀(jì)八十年代以前，這種手術(shù)在中國的一些地方仍在實施。直到現(xiàn)在，國內(nèi)很多地方的安定醫(yī)院原址，都因為監(jiān)禁、拘束和手術(shù)所帶來的對精神病人的刻板印象，被用作當(dāng)?shù)刈類毫拥拇终Z當(dāng)中。在我住院期間，病區(qū)主任曾在一次針對住院人員及家屬的講座中提到，在他從醫(yī)的前二十年中，見證過神經(jīng)外科手術(shù)在這片土地上的狂熱，“人類總以為自己能做到對外界的完全掌控，但我們總是夸大了自己的能力?！?/p>
我想到了楊永信。在今天，沒有任何官方消息透露他的去向。
在病房里，我能感受到我身體里的一些部分在悄悄軟化。沖突與挫折不再天崩地裂一樣將我輕易摧毀，我也不再常常讓自己察言觀色敏感多疑，而被牽引進他人的情緒之中。
當(dāng)然，我也知道，這和我在病區(qū)里每天積極參加治療，完成課后練習(xí)，閱讀推薦書目有著分不開的關(guān)系——是的，即便那種“要做就必須做好”的執(zhí)念已經(jīng)消除，可我還是努力讓自己成為了病區(qū)里恢復(fù)狀況最好的那個。
患上抑郁的原因千奇百種，但其康復(fù)并不能依靠切除大腦的某個部分來達(dá)成。人是完整的、活生生的，而不應(yīng)該是被現(xiàn)代性的種種體制拆解成一塊塊具備某些特定功能的零件。在回家的地鐵上，看著周圍滑動著手機的人，我想，誰身上沒有點兒這個社會灌輸給我們的焦慮和抑郁呢。
離開醫(yī)院前，我來到窗邊，和那窩小貓告了別。不知道我還能不能再見到小白，但我相信，它能照顧好自己，和現(xiàn)在的我一樣。
運營 / 張媛 校對 / 李寶芳 美術(shù)設(shè)計 / uncle瑪麗
(責(zé)任編輯：探索)