2022年10月9日晚，孩死美國賓夕法尼亞州一間普通公寓里，去也23歲的別救加布里埃爾?洛佩茲正在經(jīng)歷一場“特殊”的分娩——沒有醫(yī)生、沒有助產(chǎn)護(hù)士，年賺只有三個朋友陪伴，億美元這是生育當(dāng)下美國流行的“自由分娩”。寶寶的導(dǎo)師的死單頭露出來后，身體卻遲遲不下來，亡訂洛佩茲三次焦急求助，孩死朋友們卻只知道重復(fù)著“寶寶很安全”、去也“再堅(jiān)持一下”。別救

當(dāng)這個寶寶歷經(jīng)17分鐘里窒息掙扎終于被生出來之后，年賺房間里的億美元氛圍卻依然寧靜，甚至充滿狂喜。生育“你就是導(dǎo)師的死單女王，”房間里的三位朋友之一低聲說。

沒人知道，洛佩茲剛剛遭遇了致命的難產(chǎn)，臍帶繞著孩子的脖子。在有專業(yè)醫(yī)護(hù)的場景下，這種情況超過5分鐘就是嚴(yán)重的緊急事故?？蛇@個寶寶硬是在缺氧狀態(tài)下掙扎了17分鐘，而房間里沒有人明白，每過去一秒，孩子的大腦都在遭受不可逆的損傷，當(dāng)寶寶終于被生出來時(shí)，全身慘白、雙腿發(fā)紫，只剩微弱的咕嚕聲。

盡管后續(xù)搶救保住了性命，如今3歲的孩子還是重度殘疾，只能靠胃管進(jìn)食，連翻一下書頁都成了全家慶祝的大事。

01

洛佩茲的悲劇，源于一個叫“自由分娩協(xié)會”（FBS）的組織。這個靠網(wǎng)紅博主打造的“分娩解放運(yùn)動”，一邊宣揚(yáng)“產(chǎn)檢有害”、“醫(yī)療干預(yù)是對產(chǎn)婦的暴力”，另一邊則通過售賣課程、運(yùn)營付費(fèi)社群，瘋狂斂財(cái)超過1300萬美元。而它的背后，已牽連出全球多起嬰兒死亡案例。

FBS的創(chuàng)始人艾米麗?薩爾達(dá)亞曾是一名導(dǎo)樂（一種為非醫(yī)療性質(zhì)的提供情緒價(jià)值的助產(chǎn)人員），她深諳部分美國女性對醫(yī)院分娩的恐懼——例如有人曾遭遇過粗暴的醫(yī)療操作，有人經(jīng)歷過創(chuàng)傷性的剖宮產(chǎn)，因而對整個“工業(yè)化分娩體系”充滿不信任。

薩爾達(dá)亞抓住這份焦慮，在社交媒體上打造出“女性自主分娩”的神話：她戴著金色皇冠、在草地上半裸拍照，將自由分娩包裝成“神圣的反抗”；播客里反復(fù)渲染“醫(yī)院是分娩地獄”，聲稱“女性身體不會孕育出自己生不下來的寶寶”。

為了讓這套理論更有說服力，她拉來有多次“自由分娩”經(jīng)歷的網(wǎng)紅約蘭達(dá)?諾里斯-克拉克合作，推出售價(jià)399美元的《自由分娩完全指南》視頻課程、299美元的付費(fèi)社群“燈塔”，甚至開辦6000美元的“助產(chǎn)護(hù)士培訓(xùn)課”。

這些內(nèi)容里，超聲波被說成“傷害寶寶”，孕期并發(fā)癥被淡化成“正常變體”，連產(chǎn)后大出血都被宣稱“自由分娩中幾乎不會發(fā)生”。

當(dāng)洛佩茲發(fā)現(xiàn)這個播客時(shí)，她就被迷住了，她靠當(dāng)保姆的微薄收入花了698美元買下課程，加入了播客社群。

02

在聽了了數(shù)百小時(shí)的FBS材料后，洛佩茲逐漸相信自由分娩是讓她未出生的孩子來到世界的最安全方式，可以遠(yuǎn)離不必要的醫(yī)療干預(yù)。在她為期三天的分娩早期，因?yàn)閷殞毑幌衿綍r(shí)動得那么多，洛佩茲曾去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了超聲波檢查。

工作人員勸她留下，警告說她發(fā)生難產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)很高，因?yàn)閷殞殹熬薮蟆?。但洛佩茲并不?dān)心。她想起課程里“難產(chǎn)恐懼被夸大”的說法，毅然選擇回家自由分娩，畢竟從《自由分娩完全指南》中，洛佩茲學(xué)到，“女性的身體不會長出我們生不出來的孩子”。

法醫(yī)會計(jì)師分析顯示，自2018年成立以來，該組織通過播客（500萬次下載）、YouTube（2500萬次觀看）、付費(fèi)課程和線下活動，收入已超1300萬美元。薩爾達(dá)亞用這些錢買地建“女王王國”，購置路虎車、豪華泳池，甚至花10萬美元買草坪裝飾。

為了維持生意，他們構(gòu)建了一套封閉的“洗腦體系”：付費(fèi)社群里禁止討論醫(yī)院分娩，負(fù)面評論會被立刻刪除；播客從不邀請后悔自由分娩的媽媽，只宣傳“成功案例”；對有疑問的追隨者，他們用“徹底負(fù)責(zé)”、“女權(quán)主義”等話術(shù)PUA，讓信徒把一切風(fēng)險(xiǎn)歸咎于自己。

更可怕的是，他們明知理念存在致命漏洞，卻故意誤導(dǎo)追隨者。2018年，美國媽媽洛倫?霍利迪在FBS鼓勵下，懷孕41周后在家自由分娩，宮縮持續(xù)6天，羊水發(fā)臭、出現(xiàn)綠色胎便（感染信號），薩爾達(dá)亞仍讓她“堅(jiān)持住”，甚至教她向醫(yī)生撒謊隱瞞羊水破裂時(shí)間。最終，霍利迪的女兒朱爾尼?穆恩胎死腹中。

類似的悲劇不斷上演：法國媽媽卡米爾聽從FBS建議，無產(chǎn)檢自由分娩，兒子馬洛出生后夭折；新澤西媽媽妮可產(chǎn)后大出血，堅(jiān)信“在家能自愈”，差點(diǎn)流血致死；澳大利亞一名23歲媽媽，宮縮9天出現(xiàn)致命信號，社群里沒人勸她就醫(yī)，最終寶寶夭折。

03

FBS的崛起，背后是部分女性對產(chǎn)科服務(wù)的失望。在美國，產(chǎn)婦死亡率居高不下，過度醫(yī)療干預(yù)、醫(yī)生為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)濫用剖腹產(chǎn)、低收入群體難以獲得優(yōu)質(zhì)助產(chǎn)服務(wù)等問題確實(shí)存在。有些媽媽曾在醫(yī)院遭遇未經(jīng)同意的會陰切開術(shù)、強(qiáng)制催產(chǎn)，留下嚴(yán)重心理創(chuàng)傷，轉(zhuǎn)而尋求“自主掌控”的分娩方式。

FBS恰好利用了這份不信任，將“拒絕醫(yī)療”包裝成“女性解放”，讓追隨者產(chǎn)生“我們在參與偉大運(yùn)動”的歸屬感。加上社交媒體上精心剪輯的“順利分娩”視頻、社群里的同伴鼓勵，很多女性逐漸陷入偏執(zhí)，哪怕常識告訴她們有風(fēng)險(xiǎn)，也不愿承認(rèn)自己“被騙了”。

FBS的影響早已超出美國，在瑞士、法國、南非、印度、澳大利亞等多個國家都出現(xiàn)了受害者。他們的這套話術(shù)具有很強(qiáng)的迷惑性，尤其容易吸引注重健康、追求所謂“獨(dú)立自主”的年輕媽媽。

2025年，隨著多起嬰兒死亡案曝光，F(xiàn)BS開始“洗白”：將“助產(chǎn)護(hù)士學(xué)院”改名為“導(dǎo)師學(xué)院”，刪除負(fù)面內(nèi)容，發(fā)布免責(zé)聲明稱“僅提供教育信息”。但受害者的傷痛無法挽回——那些夭折的寶寶、終身殘疾的孩子、活在悔恨中的媽媽，都是這場“賺錢運(yùn)動”的犧牲品。

對國內(nèi)媽媽來說，這起事件也是一記警鐘：分娩從來不是“越自然越好”，而是“越安全越好”。專業(yè)的產(chǎn)檢、合格的醫(yī)護(hù)人員、完善的應(yīng)急措施，才是母嬰安全的最大保障。任何將“拒絕醫(yī)療”包裝成“女性自由”的極端理念，背后都可能藏著不可告人的利益，或是致命的風(fēng)險(xiǎn)。