題圖：我媽跟王嬸一起看魚，隔壁邊上的王叔人不是王叔。

剛回北京兩天，養(yǎng)老院中養(yǎng)老院院長(zhǎng)就給我發(fā)來(lái)微信，媽的控說(shuō)昨天隔壁 205 房間王叔王嬸正睡覺的隔壁時(shí)候，我媽去踹人家門，王叔王嬸嚇得差點(diǎn)從床上掉下來(lái)，養(yǎng)老院中驚恐了好久，媽的控王叔今天哭著找院長(zhǎng)，隔壁說(shuō)再不給我媽調(diào)房間，王叔他們老兩口就不住了。養(yǎng)老院中

于是媽的控，我媽被從面朝花園、隔壁陽(yáng)光明媚的 206 調(diào)到了北邊一個(gè)面朝馬路，下午以后才照得進(jìn)陽(yáng)光的房間。

“我們給他安排了一個(gè)能自理的阿姨同屋，是個(gè)事兒少點(diǎn)兒的人?！痹洪L(zhǎng)語(yǔ)音最后一句說(shuō)。

剛好了兩天的心一下子又提了起來(lái)，胸口憋悶。

給護(hù)工發(fā)了消息，問過(guò)程是怎么回事，問我媽現(xiàn)在的房間怎么樣。

護(hù)工打過(guò)來(lái)視頻，我媽又小又瘦的臉出現(xiàn)在我眼前，身后的窗戶對(duì)著大道，養(yǎng)老院的招牌大字剛好擋在窗前。

護(hù)工安慰著我，說(shuō)房間也很明亮，我媽還挺高興等等。

我媽聽不到我說(shuō)話，一直在邊上插話，讓我說(shuō)話聲音小點(diǎn)，聲音太大了她聽著震得慌，其實(shí)我說(shuō)話聲音很小，她說(shuō)震得慌也許是窗外街頭的喧囂。

我媽跟隔壁王叔的矛盾從我媽看到他的第一眼就開始了。

王叔 70 多歲，黑瘦，我媽總把他當(dāng)成我哥，王叔質(zhì)問過(guò)我“你說(shuō)，我跟你哥長(zhǎng)得像不像？！”，我只能把話岔開，其實(shí)我真想說(shuō)，“特別像，但不是容貌，是神情?！蔽腋缱赃M(jìn)入青春期后幾十年一直保持著看誰(shuí)都不順眼的憤怒狀，70 多歲的王叔神情也如此。

我媽因?yàn)槎嗄甓几鷥鹤油。又啬休p女，兒子在她心中最重，住進(jìn)養(yǎng)老院后想得多的也是兒子。而我哥最大的負(fù)擔(dān)就是一輩子沒擺脫令人窒息的母愛。因此，母子之間相愛相殺，我哥心里惦記我媽，但只要看到我媽又只有抱怨和憤怒。

住進(jìn)養(yǎng)老院后，想家想兒子讓本來(lái)糊涂的媽媽一見到王叔與我哥那神似的表情，就把他當(dāng)成了兒子，一當(dāng)成自己兒子就勢(shì)必要控訴對(duì)兒子期待的不得。于是，無(wú)論何時(shí)何地，只要王叔與我媽狹路相逢，我媽的眼睛立刻緊緊盯住王叔，腿腳跟得上就一定要上前質(zhì)問，腿腳跟不上就在王叔身后喋喋不休。加上兩個(gè)房間挨著，每次找不到自己房間的媽媽在誤入王叔王嬸房間后，一看：嚯！兒子原來(lái)在這！馬上開始控訴。

我媽生平待人極為溫和，嚴(yán)重時(shí)甚至都顯卑微，但在自己家人面前從來(lái)都是掌控大局的人，所以一旦把王叔當(dāng)成兒子，那氣勢(shì)就如猛虎下山，令人難以招架。

上個(gè)月回老家，我跟我哥一起去養(yǎng)老院，進(jìn)我媽房間沒多久，王叔就聞?dòng)嵍鴣?lái)，暴怒著問我哥：“你自己說(shuō)，我像你嗎？！”我哥顧左右而言它，無(wú)奈無(wú)力煩躁又憤怒，我媽緊張地左看右看，不知發(fā)生了什么事。我唯恐三個(gè)人激動(dòng)起來(lái)事態(tài)升級(jí)，忙跟王叔道歉把他勸回房間，當(dāng)時(shí)未來(lái)得及跟王叔細(xì)說(shuō)。

護(hù)工講過(guò)我媽罵王叔的情形，但并不提王叔的反應(yīng)，用我哥的話說(shuō)“放你身上你啥反應(yīng)，那都不用說(shuō)?！蔽译y過(guò)、無(wú)奈，甚至沒有問的勇氣。以王叔“北方的狼”的性格，我媽也一定遭到了勢(shì)均力敵的反擊，兩個(gè)人除了沒動(dòng)手，其他場(chǎng)景不難預(yù)料。

王叔是整個(gè)養(yǎng)老院看起來(lái)最不開心的人。他跟老伴比我媽早幾個(gè)月入住，兩人生活全自理，只在養(yǎng)老院吃住，不需要人特別伺候照顧，但洗衣服床單、房間衛(wèi)生打掃依然是養(yǎng)老院負(fù)責(zé)。

我不知道王叔老兩口入住養(yǎng)老院的原因，但小城市的經(jīng)濟(jì)情況和傳統(tǒng)觀念，通常不到萬(wàn)不得已，沒有哪個(gè)子女會(huì)送老人住養(yǎng)老院，因此，幾乎沒有一個(gè)入住養(yǎng)老院的老人會(huì)在這里開啟幸福新生活。

王叔孤獨(dú)、陰郁的表情背后不知又有怎樣的現(xiàn)實(shí)生活。

相比王叔的不開心，王嬸的溫和超乎想象。

王嬸高胖壯，感覺比王叔高小半個(gè)頭，短發(fā)全白，右頭骨凹陷下去一大塊，右眼皮也垂下來(lái)蓋住大半個(gè)眼睛。

我第一次見王嬸時(shí)心里一驚，覺得她面相太兇。但稍一接觸，就發(fā)現(xiàn)王嬸性格極好，這個(gè)好并不是那種面帶微笑言語(yǔ)溫和的好，而是她幾乎從來(lái)沒有表情，也幾乎不會(huì)主動(dòng)說(shuō)話。

我每次來(lái)養(yǎng)老院，王嬸看到我都會(huì)跟著我，我如果跟我媽坐在房間，她就會(huì)安靜地站在門邊看我們，而若請(qǐng)她進(jìn)來(lái)，她一定會(huì)小聲說(shuō)“不進(jìn)”；我如果帶我媽去小花園，她看到也總會(huì)跟著一起去；你跟她聊天，她也會(huì)跟你聊，聲音小小的，話不多，一問一答，像個(gè)乖乖的小學(xué)生。在樓下溜達(dá)完，王嬸會(huì)一路跟著我們上樓，每次走到我媽門口，我都會(huì)說(shuō)“進(jìn)來(lái)坐啊”，她卻仍是拒絕，也仍會(huì)靠在門邊再看我一會(huì)兒，然后再回自己的房間。

王嬸對(duì)我媽從來(lái)沒有半句抱怨和指責(zé)，就像面對(duì)一個(gè)從來(lái)跟她沒有任何關(guān)系的人。我媽糊涂起來(lái)，她會(huì)提醒她，還會(huì)幫她拿東西。王叔那次過(guò)來(lái)質(zhì)問我跟我哥，王嬸只是緊緊跟在王叔身邊，一句話不說(shuō)，只在一旁站著。

這次回家，每次見到王叔，我都會(huì)上前跟他打招呼，他每每并不看我，只看著前方或地面，從嗓子眼里哼出一聲算是回應(yīng)。

開飯時(shí)，王叔和王嬸習(xí)慣坐在最邊上一桌，我則通常安排我媽坐在有幾個(gè)她熟悉的老太太的一桌，兩張桌子斜對(duì)著。

一天中午吃餃子，王嬸坐在王叔對(duì)面，看了我和我媽半天，起身想過(guò)來(lái)，剛起身往這邊走，王叔一聲暴呵“坐下！！”王嬸趕緊坐了回去，臉上依然沒有任何表情，像個(gè)乖乖的小學(xué)生。接下來(lái)，王叔卻沖我招手，我不解，王叔端起面前一盤餃子，“你拿去吃?！蔽疫B連擺手，“謝謝王叔！我不吃?！?/p>

王叔總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一臉怒氣，不知是因?yàn)榉婪段覌屵€是性格使然，王叔王嬸的房間永遠(yuǎn)關(guān)著門。想到他一副拒人于千里的樣子，我一直想找他聊，但內(nèi)心又總是忐忑，始終沒敲過(guò)他的門。

這次回去，心想還是要跟王叔聊聊。

一天，在走廊終于看到王叔，我上前叫了一聲，然后站在他面前，王叔依舊不看我，見我沒有離開的意思，他更向遠(yuǎn)處移開了眼睛，身子也側(cè)過(guò)去。

我說(shuō)：“王叔，您原諒我媽的情況，她這是生病了，不是故意要鬧，更不是沖著您。但無(wú)論怎樣都是我們的錯(cuò)，我跟您道歉。您不要把我媽的表現(xiàn)放在心里，您跟王嬸的生活只有一個(gè)目的，就是要健健康康、開開心心的……”

聽著我的話，王叔慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，臉上露出意外的樣子，表情慢慢松弛下來(lái)。

“好，是啊。”聽我說(shuō)完，他答，答完，王叔的表情很不自然地僵硬地扯了下嘴角，居然笑了。

養(yǎng)老院最不開心的王叔，竟然笑了。

7 號(hào)回京，6 號(hào)我去看我媽。

待到晚飯時(shí)，再次像送孩子上幼兒園一樣把我媽送到飯桌上，在走廊里探頭偷看了她半天，轉(zhuǎn)身要走。想起王叔王嬸還沒出現(xiàn)，我走到他們房間門口，敲了敲門。

“進(jìn)來(lái)?！蓖跏宓穆曇?。

我推門，見到王嬸躺在床上正睡，王叔站在房間中央。

“王叔，我要走了，跟您道個(gè)別?！蔽艺驹陂T口說(shuō)。

“哎呀，你這就回北京啦？“王叔問。

”嗯，您跟王嬸好好保重身體，如果我媽又認(rèn)錯(cuò)您，我先跟您道歉，您別跟她生氣，讓護(hù)工把她領(lǐng)走，您有什么不滿都是正常的，您先記賬，等下次我回來(lái)您罵我一頓，怎么罵都行，我保證不還嘴?！蔽艺f(shuō)。

“我罵你干什么啊，我可不能罵你，你這個(gè)人吶，怎么能這么好??！”王叔說(shuō)。

背著光，我看不到他的表情，這句話突然讓我鼻酸眼熱，不是因?yàn)槲医K于把我媽的“仇人”哄好了，而是從一個(gè)從不跟人聊天說(shuō)話獨(dú)來(lái)獨(dú)往面對(duì)誰(shuí)都一臉怒氣的老人口中聽到這樣的話，我感動(dòng)又難過(guò)。

“下次見，王叔，您跟王嬸一定要好好的?！?/p>

“好，那下次見啊，祝你一路順風(fēng)！”

關(guān)上門，下樓。

回來(lái)兩天，我媽跟王叔烽煙再起。意外又不意外。

聽到我媽換了房間，我一直憋悶難受，擔(dān)心她又要面對(duì)各種新的不適應(yīng)，希望養(yǎng)老院能實(shí)現(xiàn)我們額外付服務(wù)費(fèi)的承諾，把我媽照看好。

另一方面，我同情也擔(dān)心王叔王嬸。每個(gè)住進(jìn)養(yǎng)老院的老人，都有自己的故事和無(wú)奈，我希望他們能健健康康，在一個(gè)陌生的地方找到家的溫暖。