在一間不足20平方米的央視隱私大學宿舍里，四名女生各自忙碌。網評不同的宿舍守護是，其中一位女生的直播桌前架著補光燈和手機，屏幕另一端連接著上萬名觀眾。泛濫而她的邊界三位室友對此毫不知情——她們更衣、交談、央視隱私休息的網評私密時刻，正通過這個小小的宿舍守護直播間，被實時傳播到互聯網的直播各個角落。

這并不是泛濫虛構的情節(jié)，而是邊界當下不少高校宿舍的真實寫照。“室友在宿舍直播怎么調解？央視隱私”“寢室有個直播姐怎么辦？”“求助！宿舍直播太吵了！網評”……今年開學季，宿舍守護類似的吐槽在各大平臺層出不窮，引發(fā)許多人的共鳴。一些“新生主播”不分場合、不顧他人、晝夜不停地直播，將寢室當作個人直播間，把室友當成“背景板”，嚴重影響了同學室友的正常生活秩序，也侵犯了他的人隱私。

這一現象的背后有多重原因。一方面，當代大學生作為互聯網的“原住民”，習慣于通過網絡表達自我；另一方面，部分經紀公司看重大學生形象清新、時間靈活，主動簽約推廣，甚至要求主播每月完成上百小時的直播任務。對于經濟條件有限的學生來說，宿舍無疑是成本最低的直播場所。

然而，學校集體宿舍本質上是集體生活的公共空間，并非個人私域領地。當一名學生開啟直播，實際上是將其他室友置于“被直播”的境地。

除了明顯的隱私侵犯，噪音干擾同樣不可忽視。有學生反映，室友從早到晚直播，動感音樂和高聲互動持續(xù)不斷，嚴重影響了學習和休息。更令人擔憂的是，部分主播為博取流量，刻意將鏡頭對準室友的私密時刻，個別人甚至進行低俗表演，導致室友被截圖、錄屏并傳播到網絡，這已經觸碰了法律和道德的底線。

宿舍直播只是問題的冰山一角。在人人都有麥克風的時代，從大學寢室到單位宿舍，從商業(yè)街區(qū)到旅游景點，直播鏡頭正在無邊界地侵入人們的日常生活，將每個人都可能變成直播中的“素材”。

在成都春熙路、重慶觀音橋等繁華街區(qū)，主播們隨意將鏡頭對準過往行人。屏幕另一端的觀眾則對路人的穿著、樣貌、身材甚至人際關系肆意點評。旅游景區(qū)的最佳觀景點被直播設備長期占據，甚至連幼兒園、餐廳、游泳池等場所也難以幸免。

2024年，一名網紅在廣州白云機場偷拍安檢流程和乘客隱私，導致被拍者遭受網絡暴力；同年，深圳寶安機場一名主播強迫女性志愿者摘下口罩并惡語相向……直播鏡頭成了侵犯他人權益的工具，人們的隱私和尊嚴正在被一點點侵蝕。

這種毫無邊界感的喪失，與“流量至上”的平臺運營邏輯密切相關。一些算法偏好獵奇、窺私類內容，無形中鼓勵主播以“真實場景”為賣點吸引眼球。而當公共場合的一舉一動都可能被隨時記錄、放大、評頭論足時，人與人之間的尊重與信任基礎也隨之動搖。不少人因此產生“鏡頭恐懼”，出門必戴口罩，生怕成為他人直播中的“配角”。

面對這一現象，我們不應簡單否定直播技術本身。正如古語所言：“譬之若劍戟，愚人以行忿則禍生，圣人以誅暴則福成”。直播技術本身并無對錯，它既可能被用于低俗窺私，也能幫助農戶銷售產品、為偏遠地區(qū)兒童提供教育。問題的關鍵不在于技術，而在于使用技術的人的初衷與操守有沒有底線。

技術的進步應當服務于人的發(fā)展，而不是反過來支配我們的生活。在享受直播帶來的便利與樂趣時，我們更需謹記：尊重他人就是尊重自己，守住邊界才能擁有真正的自由。追逐流量，絕不能以侵犯他人隱私為代價。

《楚門的世界》不應成為現實，每個人都不該被迫成為他人直播中的“配角”。

（文中配圖來自視覺中國，圖文無關）