廣西百色靖西市四面環(huán)山，水中地勢(shì)低洼，搭起9月下旬，去買橋受“樺加沙”“博羅依”“麥德姆”三個(gè)臺(tái)風(fēng)的水中影響，當(dāng)?shù)囟嗵幊霈F(xiàn)洪澇災(zāi)情。搭起大甲街，去買橋是水中聯(lián)通十幾個(gè)村屯的商貿(mào)中心，現(xiàn)在成了內(nèi)澇最為嚴(yán)重的搭起地段之一，連續(xù)20日，去買橋積水只增不減，水中街道上80多戶人家被淹，搭起老人困于二樓，去買橋在屋頂做飯。水中

留守本地的搭起中年男人搭起一座80多米長(zhǎng)，0.6米寬的去買橋鋼架橋，沿著泡了水的奶茶店、超市、家電五金，蜿蜒向高地。每天從早到晚，無處可去的當(dāng)?shù)厝俗呱线@座橋，去高處趕集買菜、上班上學(xué)，喂雞喂鴨，通往生活的秩序。

文丨徐巧麗

視頻剪輯丨王婉霖

編輯丨羅曉蘭

鋼架橋上正在經(jīng)歷“早高峰”。這條80多米長(zhǎng)的橋，兩人寬，一次只允許走二三十人。著急過橋的人排成隊(duì)，兩端站了人充當(dāng)“紅綠燈”，看行人一搭話就勸“快走快走”。碰著熟人，問問買什么菜，家里水淹到哪兒了，交通就堵了。

水淹過路面兩米高，但逢趕集日，還是有不少人出門，大都是老人——大甲街承載十幾個(gè)村屯的貿(mào)易往來，每5天趕一次集，熱鬧的人群能把街道填滿。

天沒亮，早餐鋪就開門了，專賣米粉，湯炒煮三樣，再往高是包子鋪，沒有米粉受歡迎。家電修理鋪老板迎來一堆電磁爐、電飯煲、電壓力鍋，線路板泡了水。鄉(xiāng)衛(wèi)生院門口擺上了菜攤子，包菜生菜、青瓜土豆，還有豬肉牛肉。賣老人衣服的老板不來這兒擺攤了——知道這兒被水淹，人少了，收益不高了。

這些是幸存在南邊高處的幾個(gè)鋪面。集市原本開在低洼處，奶茶店、五金店、超市分布兩側(cè)，是維持日常貿(mào)易的主力軍，如今開不了門。鋼架橋沿街道搭建，呈S形，蜿蜒向高地，一頭是被淹沒的大甲中心小學(xué)，一頭是衛(wèi)生院，架構(gòu)起村民們的日常生活。

42歲的陸通聞家在S形的腰部，家里一樓淹了一米多，出門有好多道程序——先翻出二樓窗戶，爬上用來遮雨的鐵皮棚，再從搭好的木梯子爬下來，踩著木板從側(cè)面走上橋。這是他自己搭建的，家和橋的連接處。

●陸通聞家的臨時(shí)出入口。網(wǎng)頁截圖

●臨時(shí)的菜攤子。講述者供圖

他做郵政快遞員，10月7日，水漲上來的第一件事，就是把快遞打包成麻袋，堆在二樓。爸媽七八十歲，水來了跑不動(dòng)，就躺在離水近的二樓臥室，床被桌子鞋柜、冰箱電磁爐和七八個(gè)麻袋包圍。

老人首先搶救米和油。廚房在一樓，被水淹了，改安在屋頂?shù)碾u棚里。雞挪到其他地方養(yǎng)，雞棚里搭個(gè)煤氣灶，從水中撈出三個(gè)碗，洗干凈的雞窩當(dāng)櫥柜，就是個(gè)簡(jiǎn)易廚房。老人不敢往下爬，買菜的活兒就臨時(shí)到了陸通聞?lì)^上。

面條吃膩了，最受歡迎的要屬菜攤子。早上7點(diǎn)多，他特地早起1小時(shí)去趕集，但豬肉早賣完了，剩下一些大白菜，他只能買回一條洪水里撈來的羅非魚。

●被淹的大甲中心小學(xué)。講述者供圖

村民習(xí)慣了漲水。大甲街位于喀斯特山區(qū)，還處于低洼地，沒有河床排水，往年雨水得靠地下溶洞排放。積水沒這么嚴(yán)重的時(shí)候，小孩還會(huì)在里面游泳。

這個(gè)秋天，三輪臺(tái)風(fēng)導(dǎo)致上游來水多，地下水也往上冒，中秋節(jié)那天，陸通聞一家按習(xí)俗拿月餅拜月，但“雨下得連月亮都看不到”。第二天，溶洞里的水就往上涌，“一個(gè)小時(shí)漲了一米多”。

沒人想到水會(huì)沒過地下室，淹上一樓。大甲街一共154戶，有80多戶被淹了，村民借住親戚家，或住在縣城的新房子，也有10多戶無處可去，住在二樓，在屋頂上做廚房，陸通聞?wù)f。

陸通聞最愁的是兒子上學(xué)。兒子在公立中學(xué)上高一，數(shù)學(xué)英語成績(jī)差，落下一天，更怕知識(shí)點(diǎn)跟不上。他連夜搞好臨時(shí)出入口，兒子第二天從二樓窗戶翻下來，劃皮劃艇去上學(xué)——他是村里的治保主任，新甲鄉(xiāng)發(fā)下來一只藍(lán)色皮劃艇，就由他負(fù)責(zé)。

起初兩天，快遞送不了，他用皮劃艇送人。大甲街是這一帶的商貿(mào)中心，三個(gè)老人喉嚨痛，要去衛(wèi)生院看病，七八個(gè)中年婦女要去買青菜豬肉，都是他送。有老人劃車輪胎去買東西，結(jié)果“挨翻了”，掉到水里。

●挨翻的老人。講述者供圖

因?yàn)檫@，10月11日，大甲街的“精英群”里，留下來的男人們決定搭橋。太陽一出來，會(huì)水的人在兩米多的水里撈起一批廢棄的腳手架，組裝好，中年人做“前鋒”，吆喝著“一二三”下水鋪設(shè)。冷了就上來休息，做“后衛(wèi)”的女人們煮好了姜湯。有時(shí)候他們會(huì)被鐵片劃傷手，沒法繼續(xù)在水中堅(jiān)持。

沒有誰組織，大家自動(dòng)分好了工。鋼架不好走，他們又買來紅木板鋪上，砍來竹子做扶手。剛開始，年輕人不被允許下水，太不安全，后面中年人累得夠嗆，17歲初中畢業(yè)的小伙子也加入了，凍得腿發(fā)抖。

五金店老板是“自由人”，負(fù)責(zé)送工具、物資，一家批發(fā)超市老板當(dāng)起了攝影師。兩天時(shí)間，橋搭好了。攝影師提議，讓婦女們走一遍，在扶手插上彩旗，顯得喜慶。

●男人們?cè)诖顦颉Ｖv述者供圖

平日里，這些中年男人待在自家的店里做生意，受網(wǎng)購的沖擊，一個(gè)月掙3000塊，能團(tuán)結(jié)在一起做的事不多。在陸通聞?dòng)洃浝?，上次給村里做事還是疫情時(shí)期，負(fù)責(zé)維持核酸隊(duì)伍的秩序。

趕集這天，早上9點(diǎn)多，陸通聞的姑姑，58歲的何細(xì)妹怕下不去，特地等到橋上的人少了，她才壯壯膽子，從自家窗戶口開了個(gè)洞，爬上隔壁陸通聞家的鐵皮棚，用10多分鐘從木梯子上下來。除了買菜，她也想解解悶。

水來的時(shí)候，她馬上把冰箱里的5斤豬肉搶出來，再去買個(gè)煤氣灶，把豬肉炸了，青菜曬干，心里已經(jīng)做好預(yù)期——1998年洪水也這么高，用了兩個(gè)月才退。只是沒了說話的人，丈夫前幾天剛?cè)V東打工，兒子原本在家開超市，剛好出了門，水淹了家，只能借住在縣城的叔父家。

家里只剩她和90多歲的婆婆。婆婆有些老年癡呆，吃了就睡，晚上會(huì)發(fā)夢(mèng)叫人。水來的時(shí)候，何細(xì)妹叫她去女兒家，她不去。這兩天，又說“好悶”，吵著要去女兒家，何細(xì)妹就在自己屋喊她，“沒辦法出去啦”。

趕集那天，她買了些不容易壞的青瓜土豆，過橋時(shí)碰到10多個(gè)60多歲的老人，邀請(qǐng)她去溶洞看水。其實(shí)是老人們帶了一個(gè)大頭豬，要去拜神。她們對(duì)著涌出水的溶洞，祈禱水早點(diǎn)退下去。

沒什么事情干，午飯也吃得早。11點(diǎn)多，各家的屋頂上就冒起了熱氣，鍋里大都是青菜炒豬肉或酸菜炒豬肉，再加個(gè)雞蛋湯。何細(xì)妹在屋頂上做飯，和隔壁四哥、陸通聞的爸爸說上幾句，聽說水可能停了，她就開心，“不漲好一點(diǎn)咯，再漲我心慌慌的?！?/p>

還有一個(gè)姐妹，原先每天都來她家超市和她串珠子，現(xiàn)在隔了幾個(gè)屋頂，也不妨礙兩人喊著聊天。何細(xì)妹看到她家屋頂曬著魚，有點(diǎn)羨慕，“她現(xiàn)在有兒子在身邊，就可以打魚?！?/p>

●村民通過鋼架橋領(lǐng)取物資。講述者供圖

中午，鋼架橋變成飯后閑逛的好去處——停了電，家里有些悶熱，不出太陽的時(shí)候，橋上就會(huì)有人透氣。過了十來天，水在陽光下開始呈現(xiàn)碧綠色，漂浮著斷裂的樹枝、白色的枕頭、誰家的菜籃子。陸通聞看見水就犯愁，到底什么時(shí)候退？

他在廣東打工10年，因?yàn)橐粗⒆幼x書，才回家做快遞，一個(gè)月掙2800。做治保主任，一個(gè)月只有1200。最大的收入是一兩畝稻田、兩畝多的玉米地，和十幾畝的李子樹，如今都淹沒在水下。

今年春天，這兒不下雨，旱到玉米長(zhǎng)不出來。李子樹剛剛開花，種樹三年開始有收成，這是第五年，正是高產(chǎn)的時(shí)候。他從溶洞里拉水管，一個(gè)星期澆一次水，才熬過干旱期。

稻谷在干旱過后的六月份種下，之后雨水多，他爸媽總是念叨，今年產(chǎn)量高了，往年才8袋，臺(tái)風(fēng)沒來之前，剛割了11袋。這下都泡了水——“老天幫我們收了?！彼猿啊?/p>

大甲街的人早上一睜眼，就是看天氣。要是下小雨，估摸得漲三四公分，要是下陣雨，估摸得漲五公分。一個(gè)搞裝修生意的中年男人，每天在自家樓梯上做標(biāo)記。他也參與了搭橋，之后又劃著竹筏，把兩名80多歲的老人接出來——老人執(zhí)拗，“哪兒也不去”，只能由孫子劃著竹筏去送飯，每天要跑五六趟。花了兩天，終于勸動(dòng)他們?nèi)ビH戚家住。那時(shí)候水已經(jīng)沒過門楣，沒法劃著竹筏進(jìn)去，只能綁上電工的安全帶，從陽臺(tái)進(jìn)出。

●沒搭橋時(shí)，居民出行靠水管做的筏子。講述者供圖

等水退的時(shí)間里，“日子還是要過”。何細(xì)妹躲在屋里，靠串珠子打發(fā)時(shí)間，有時(shí)去樓梯口，看看淹在水里的冰箱——家里做超市，四個(gè)冰箱都來不及搬，她最心痛這個(gè)，一個(gè)冰箱3000塊。超市開了十多年，一兩個(gè)月前剛進(jìn)的貨，都打了水漂。搶救上來的飲料，堆在樓梯口，隨著水上漲幾分，又飄走了幾箱，何細(xì)妹想下去撈，被她老公在電話里制止，“不要去看了”。

何細(xì)妹35歲的兒子在縣里買的房剛交房，裝了水電貼了地磚，正是裝修要用錢的時(shí)候。他臨時(shí)找了個(gè)送貨的活，開始上班，一天四五個(gè)小時(shí)，把酒水飲料送到縣城的代銷點(diǎn)，一個(gè)月四五千，比干超市還強(qiáng)點(diǎn)兒。

大甲街留下來的多是老人和中年男人，女人去縣城照顧孩子。方蕓家就是這樣。趕在洪水漫進(jìn)屋子前，她開車回家把9歲的小孩接走，帶到縣城里住出租屋。她在縣城做服務(wù)員，租房給小孩陪讀。

那時(shí)候，雨下得“車?yán)锏挠旯味脊尾悔A”，水已經(jīng)到了家門口。房子是2021年新建的，兩個(gè)孩子大了，老房子住不下，方蕓家借了十幾萬的款，丈夫貼了瓷磚、批了墻，一樓的55寸電視，實(shí)木的沙發(fā)，冰箱，剛置辦好沒多久。前一天，她看到暴雨橙色預(yù)警，讓親戚朋友幫忙搬到二樓。還有幾只雞，關(guān)在三樓的陽臺(tái)上。

她丈夫留在老家，幫襯村里。公公婆婆也不肯走，住在沒被水淹到的老房子，每天一早劃著竹筏，回新房的陽臺(tái)喂雞吃玉米。最可惜的是一片菜畦，小辣椒、生菜、包菜、南瓜苗，都是孩子喜歡吃的菜，用撿來的牛糞馬糞養(yǎng)大，如今淹在了水面下。

●方蕓家被淹的廚房。講述者供圖

鋼架橋的另一端連著衛(wèi)生院。每天下午，醫(yī)生拎著醫(yī)藥箱走上橋，朝著二樓，挨家挨戶問一下“情況怎么樣？”洪水帶來了紅火蟻，蟄一下發(fā)膿生瘡。一個(gè)70多歲的老人，蹚著沒過腰部的水去收割稻谷，挨紅火蟻蜇了，兩只手腫得老高，只能去衛(wèi)生院打針。

這時(shí)，陸通聞通過鋼架橋去郵政點(diǎn)上班，分揀快遞，歸類上架。他找了一個(gè)高處的倉庫，當(dāng)臨時(shí)快遞點(diǎn)。兒子學(xué)雜費(fèi)每年1000塊，家里用錢的地方更多，工作不能停下。有天下午，他騎上摩托車，想去看看8公里外的果園，結(jié)果騎到一半被洪水?dāng)r住了去路。臺(tái)風(fēng)來之前，他冒雨去看過一次，那時(shí)李子樹被淹了一半，“根爛了就沒用了”。

大家都做好了在水中生活一兩個(gè)月的準(zhǔn)備。大甲中心小學(xué)處在最低洼點(diǎn)，綜合樓淹了兩米，教學(xué)樓淹了一米，住宿的小學(xué)生由老師一個(gè)個(gè)帶出來。之后，校長(zhǎng)帶著兩個(gè)老師劃藍(lán)色皮筏艇，把一些電腦課本搶救出來，第二天就復(fù)課了。新學(xué)校在橋的另一端，一所幼兒園里面。

10月17日，復(fù)課的第一個(gè)周五傍晚，鋼架橋迎來了“晚高峰”。整條橋上都有人——小學(xué)生初中生放學(xué)了，有家長(zhǎng)去接。校長(zhǎng)和老師站在學(xué)校門口，距離鋼架橋兩三百米，囑咐學(xué)生不要玩水。

陸通聞路過，在忙著搬運(yùn)快遞。他從南寧找了輛快遞車，用舊輪胎做竹筏，運(yùn)輸在家堆了十來天的快遞。村民買來拜月的蘋果、柚子，都腐爛了。忙活了一整天，陸通聞才把快遞都運(yùn)到了臨時(shí)點(diǎn)。

晚上7點(diǎn)多，在陸通聞家對(duì)面開家電五金店的楊立峰也把上初一的兒子接回了家。離家十多天，兒子說要去看看留守在家的爺爺奶奶，爺爺卷起褲腿，把孫子背回了家。晚上，他們難得吃了一頓在縣里買的鹵肉、涼拌菜。這十多天里，楊立峰負(fù)責(zé)買菜做飯，只追求熟沒熟，味道火候都不好。

11點(diǎn)，老人們?cè)缫讶胨?，何?xì)妹不時(shí)要去婆婆的房間看看。隔壁的陸通聞看見，鋼架橋上還有人在走動(dòng)。在更遠(yuǎn)處的高地，大甲批發(fā)超市里，唯一一臺(tái)發(fā)電機(jī)還在轟隆作響，4個(gè)插座都插上了充電寶、手機(jī)。這天只拉好了一條電線，供電還沒完全恢復(fù)。幾個(gè)等待充電的年輕人正在那里，打牌閑聊——你救上來多少家具，我救上來多少貨物，攀比一番。最后聊到水什么時(shí)候退，都沒了聲音。

（文中人物均為化名）